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LETTRE XLVIIl. 



Méterrilte, i*' septembre, VI. 

Dans quelque indifféreace que l'on traîne 
«es années , il arrÎTe pourtant que Ton aper- 
çoiTe le ciel dans une nuit sans nuages. On 
Toit les astres immenses; ce n*est pas une fâu^ 
taisie de l'imaginalion , ils sont là sous nos 
jeux ; on voit leurs distances bien plus vastes, 
et ces soleils qui semblent montrer des mondes 
où des êtres différens de nous naissent, sen- 
tent et meurent. 

La tige du jeune sapin est auprès de moi , 
droite et fixe; elle s'avance dans Tair, elle sem- 
n. i 
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ble n'avoir ni vie ni mouvenient ; mais elle 
subsiste , et si elle se connaît elle-même , son 
secret et sa vie sont dans elle; elle croit invisi- 
blement. Elle est la même dans la nuit, etdans 
le jour; elle est la même sous la froide neige , 
et sous le soleil des étés. Elle tourne avec la 
terre; elle tourne immobile parmi tous ces 
mondes. La cigale s'agite pendant le repos de 
rbomme , elle mourra : le sapin tombera ; les 

'■■ mondes cbangeront. Où seront nos lÎTres, nos 
renommées, nos craintes, notre prudence, et 
la maison que Ton TOudrait bâtir, et le blë 
que la grêle n'a pas coucbé ? Four quel temps 
amassez-TOUs? pour quel siècle est votre espé- 

, rance? Encore la réToIution d'un astre , en- 
core une beure de sa durée , et tout ce qui est 
TOUS ne sera plus : tout ce qui est tous sera 
plus perdu , plus anéanti , plus impossible que 
s'il n'eut jamais été. Celui dont le malheur 
TOUS accable , sera mort. Celle qui est belle , 
sera morte. Le fils qui tous surviTra sera 
mort. 

Vous aTez rassemblé les moyens des arts (i); 

{i) On tct enfin partmu ku point d'iimaier la Innc i une 
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3 
TOUS voyez sur la lune comme si elle était 
près de vos télescope»; tous y cherchez du 
iBomement ; n'y en a point : il y en a eu , 
mais elle est morte. Et le lieu, le globe où tous 
êtes sera mort comme elle. A quoi tous arré- 
tez-TooB? Vous auriez pn faire un mémoire 
pour TOtre procès, ou finir une ode dont on 
eût parlé demain au soir. Intelligence des 
mondes ! qu'ils sont Tains les soins de Thomme ! 
Quelles risibles sollicitudes pour des incidens 
d'une heure ! Qo^ tourmens insensés pour 
arranger les détails de cette vie qu'on souffle 
du temps Ta dissiper ! Regarder, jouir de ce 
qui passe, imaginer , s'abandonner : ce terait- 
là tout notre être. Mais , régler, établir, con- 
naître , posséder; que de démence l 

Cependant celui qui ne reut point s'inquié- 
ter pour des jours incertains , n'aura pas le 
repos qui laisse l'homme à lui-même , ou le 
délassement qui peut distraire de ces dégoûts 
qu'on préfère à la rie tranquille : il n'aura 

prOTÙnité apparente , plus grande qne celle des montagnei <iiia 
dans certaîai olinuits Ttùl nu distin^e parfuteioent, qaoi- 
(]u'elle8 soient éloignées de plus d'une journée de marche. 
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pas, quand il k voudra, la coupe pleine de 
café ou de vin qui doit écarter pour un mo- 
ment le mortel ennui. Il n'y aura point d'or- 
dre et de suite dans ce qu'il sera forcé de iàii-e ; 
ît n'y 'aura pas de sécurité pour les siens. 
Farce que sa pensée aura embrassé le monde 
dans ses hautes conceptions , il arrivera que 
son génie, éteint par la laugûeiir , n'aura plus 
même ces hautes conceptions : parce que sa 
pensée aura cherché trop de vérités dans la 
nature des choses , il ne sera plus donné à sa 
pensée elle-même de se maintenir selon sa pro- 
pre nature. 

On ne parle que de réprimer ses passions , 
et d'avoir la force de faire ce qu'il &ut : mais , 
au milieu -de tant d'impénétrabilité, montrez 
' donc ce qii'îl &ut. Pour moi, je ne le sais pas, 
et j'ose soupçonner queplusieurs autres l'igno- 
rent. Tous les sectaires ont prétendu le dire, 
et le montrer avec évidence ; leui-s preuves 
sumatureUes nous ont laissé dans un doute 
plus grand. Peut-être une connaissance cer- 
taine et un but connu ne sont-ils ni selon no- 
tre nature, ni sel^n nos besoins. Cependant il 
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£iut vouloir. C'est une triste nécessité, c'est 
une soUicitud^intolérable d'être toujours con- : 
traint d'avoir une Tolonté , quand on ne sait \ 
sur qaol la régler. 

Souvent je me repose dans.cette idée que le 
cours accidentel des choses et les effets directs 
de nos intentions ne sauraient être qu'une ap- 
parence , et que toute chose humaine est né^ 
cessaire et déterminée par la marche irrésis- 
tible de, l'ensemble des choses. 11 me. semble 
que c'est une vérité dont j'ai le sentiment; 
mais quand je perds de vue les considérations 
générales, je m'inquiète et je projette comme 
im autre. Quelquefois, au contraire, je m'ef- 
force d'approfondir tout ceci , pour savoir si 
ma volonté peut avoir une base, et si mes vues 
-peuvent se rapporter à un plan suivi, Vous 
pensez bien que dans cette. obscurité, impéné- 
trable, tout m'échappe, jusqu'aux probabilités ' 
elles-mêmes : je me lasse bientôt; je me rebute, 
et je ne vois rien de certain, si ce n'est peut-, 
être l'inévitable incertitude de cç que leshom-' 
mes voudraient connaître. 

Ces conceptions étenduesquirende^trhom- 
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me si superbe, et si avide d'empire, d'espé- 
rances et de durée , sout-elles flus vastes que 
les cieux réfléchis sur la surÊiee d'un peu 
d'eau de pluie qui s'évapore au premiervent? 
Le métal que l'art a poli, reçoitrimage d'une 
partie de l'univers ; nous la recevons comme 
< lui. ■«•Mais iln'apas le sentiment de ce con~ 
tact. — Ce sentiment a quelque chose d'étOiH 
HKDt qu'il nous plal t d'appeler divin. Et ce chien 
qui TOUS suit, u'a-t-il pas le sentiment des fo- 
rêts , des piqueurs et du iiisil , dont son œil 
reçoit l'empreinte en en répercutant les %u- 
res? Cependant après avoir poursuivi quelques. 
Uèvres , léché la main de ses maitres , et dé- 
terré quelques taupes, il meurt; vous l'aban- 
donnes aux corbeaux , dtmt l'instinct perçoit 
les propriétés des cadavres , et vous avoue:& 
qu'il n'a plus ce sentiment. 

Ces conceptions dont l'immensité surprend 
notre iàiblesse , et remplit d'enthousiasme no» 
cœurs boi-nés , sont peut-être moins pour la 
nature que le plus imparfait des miroirs pour 
l'iudustine humaine : et pourtant l'homme le 
brise sans regret. Dites qu'il est affreux à 
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notre ame avide de n'avoir qu'une existence 
accidentelle ; dites qu'il est snblime d'espérer 
la réunion au piincipe de l'ordre impérissable : 
n'affirmez rien de plus. 

L'homme qui travaille à s'élever, est comme 
ces ombres dusoirquis'éteudent pendant une 
heure , qui deviennent plus vastes que leurs 
causes, qui semblent grandir en s' épuisant; et 
qu'une seconde fait disparaître . 

Et moi aussi j'ai des momens d'oubli , de 
force , de grandeur : j'ai des besoins démesu- 
rés ; septUchri immemorl Mais je vois les mo- 
numens des générations effacées ; je vois le 
caiUou soumis à la main de l'homme , et qui 
existera cent siècles après lui . J'abandonne les '-. 
soins de ce qui passe , et ces pensées du pré- 
sent déjà perdu. Je m'arrête étonné : j'écoute 
œ qui subsiste encore; je voudrais entendre ce 
qui subsistera: je cherche dans le mouvement 
de la forêt, dans le brait des pins, quelques- 
''uns des accens de la langue étemelle. 

F(Ut» vivante ! Dieu du monde ! J'admire 
ton oeuvre , si l'homme doit rester; et j'en suis 
attéré, s'il ne reste pas. 
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LETTRE XLIX. 



Héterrille , t4 wpteinbre , VI< 

Ainsi, parce que je n'ai point d'horreur pour 
vos dogmes , je serais près de les réTérer ! Je 
pense que c'est tout le contraire. Tous avez, 
je crois, projeté de ine conTCrtir ; et tous n'a- 
yez pas ri ! 

Dites-moi, me saTez-vous quelque intérêt à 
ne pas admettre vos opinions religieuses? SI je 
n'ai contre elles ni intérêt, ni partialité, ni 
passion , ni éloîgnement même ; quelle prise 
auront-elles pour s'introduire dans une tète 
sans systèmes, et dans un cœur que le remords 
ue leur préparera jamais ? 

Cest l'intérêt des passions e/ui empêche 
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9 
d'être chrétien. Je dirais volontiers que voilà un 
allument bien misérable. Je .vous parle eu 
ennemi : nous somimes en état de guerre , vous 
en voulez un peu à ma liberté. Si vous accu- 
sez les non-crédules de n'avoir pas la con- 
science pure, j'accuserai les crédules de n'avoir 
pas un zèle sincère- Il résultera de tout cela 
de vains mots , un bavardage répété partout 
jusqu'à Ja satiété , et qui jamais ne prouvera 
rien. 

Et si j'allais vous dire qu'il n'y a de chré- 
tiens que les méchans , puisqu'il n'y a qu'eux , 
qui aient besoin de cbimères pour ne pas vo- \ 
1er , égorger , trahir . Certains chrétiens dont i 
l'humeur dévote et la croyance burlesque ont 
dérangé le cœur et Tesprit , se trouvent tou- 
jours entre le désir du crime et la crainte du 
diable. Selon la méthode vulgaire de juger des 
autres par soi-même , ils sont alarmés dès 
qu'ils voient un homme qui ne se signe point : 
il n'est pas des nôtres , il est contre nous ; il 
ne craint pas ce que nous craignons , donc il 
ne craint rien , donc il est capable de tout ; il 
n'a pas les mains jointes , c'est qu'il les cache ; 



DiailizodbvGoOgle 



10 

il y a sûrement un stylet dans l'une et du poi- 
son dans l'autre. 

Je n'en veux point à ces bonnes gens : com- 
ment croiraient-ils que Tordre suffise , le dé- 
sordre est dans leurs idées ? D'autres ^armi 
eux me diront ; Voyez tout ce que j'ai souf- 
iêrt, d*où axirais-je tiré ma force, si je ne l'a- 
vais pas reçue d'en haut? — Mon amî , d'au- 
tres ont souHert davantage, et n'ont rien reçu 
d'en haut : il y a encore cette différence qu'ils 
n'en font pas tant de bruit , et ne se croient 
pas bieu grandspour cela. On soufiVe> comme 
on marche. Quel est l'homme qui ■ peut faire 
vingt mille lieues? Celui qui &it une lieue 
par jour et qui vil soixante ans. Chaque ma- 
tin ramène des forces nouvelles; et l'espérance 
éteinte laisse encore un espoir vague. 

Les lois sont évidemment insuffisarUes. Eh 
bien! je veux vous montrer des êtres plus forts 
que vous , et qui sont presque toujours in- 
domptés 'i qui vivent au milieu de vous, non- 
seulement sans frein religieux , mais même 
sans lois ; dont les besoins sont souvent très- 
mal satisfaits; qui rencontrent ce qu'on leur 
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refuse , et ne foat pas un mouvement poui- 
l'arracher : et parmi eux , trente-neuf au 
moim sur quarante mourront sans avoir nui , 
tandis que vous prônez l'effet de la grâce , si, 
parmi vos chrétiens, il y en a dans ce cas trois 
siir quatre. — Où sont ces êtres miraculeux, 
ces sages? — Ne tous &chez point; ce ne sont 
pas des philosophes, ce ne sont pas du tout des 
être miraculeux, ce ne sont pas des chrétiens; 
ce sont tout bonnement ces dogues qui ne sont 
ni muselés, ni gouvernés, ni catéchisés, et que 
vous rencontrez à tout moment , sans exiger 
que leur gueule terrible fasse, pour vous ras- 
surer, un signe sacré. — Vous plaisantez. — 
De bonne foi que voulez- vous qu'on &sse au- 
tre chose? 

Toutes les religions s'anathématisent, parce 
que aucune ne porte jin caractère divin. Je 
sais bien que la vôtre ace caractère, mais que 
le reste de la terre ne le voit point, parce qu'il 
est caché : je suis comme le reste de la terre , 
je discerne fart mal ce qui est invisible. 

On ne dit pas que la religion chrétienne soit { 
mauvaise ; mais que pour la croire , il faut la t 
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croire dlviae , ce qui n'est pas aisé. Elle peut 
être 'fâFt belle , comme ouvrage humain; mai» 
une religion ne saurait être humaine, quelque 
terrestres que soient ses ministres. 

Pourla sagesse, elle est humaine; elle n'aime 
pas à s'élever dans les nues pour retomber en 
débris; elle exalte moins les tètes , mais elle ne 
les expose point à l'oubli des devoirs par le 
mépris de ses lois démasquées ; elle ne défend 
point d'ésamen , et ne craint point d'objec- 
ti<nis ; il n'y aura pas de prétexte pour la mé- 
connaître; la dépravation du cœur reste seule 
contre elle : et si la sagesse humaine était la 
basedes institutions morales, son empire serait 
à peu près universel , puisqu'on ne pourrait 
se soustraire à ses lois saus faii'e par là même 
un aveu formel de sa turpitude. — Nous ne 
convenons pas de cela ; nous n'approuvons 
pas la sagesse. — C'est que vous êtes consé- 
quens. 

Je laisse les hommes de parti qui font sem- 
blant d'éti-e de bonne foi, et qui vont jusqu'à, 
se faire des amis pour qu'on sache qu'ils les ont 
convertis : je reviens à vous qui èles vraiment 
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persuadé, et qui voudriez me donner ce repos 
que je n'aurai point. 

Je n'aime pas plus que Ton soit intolérant 
contre la religion qu'en sa. faveur. Je n'ap- 
prouve guère davantage ses adversaires dé- 
clarés, que ses zélateurs fanatiques. Je ne dé- 
cide pas que l'on doive se hâter, dans certains 
pays, de détromper un peuple qui croit vrai- 
ment, pourvu qu'il ait passé le moment des 
guerres sacrées, etqu'il ne soit déjà plusdans 
la ferveur des conversions. Mais quand un culte 
est désenchanté, je trouve ridicule qu'on pré- 
tende ramener ses prestiges : quand l'arche 
est usée, quand les lévites embarrassés et pen- 
sifs autourde ses débris, me crient : N'appro- 
chez pas, voire souffle profane les ternirait, je 
suis obligé 'de les examiner, pour voir s'ils 
parlent sérieusement. — Sérieusement? Sans 
doute; et l'Eglise qui ne périra point , va ren- 
'dre à la foi des peuples cette antique ferveur 
dont le retour vous parait chimérique ! — 
Je ne suis pas fâché que vous en fessiez l'ex- 
périence ; je n'en conteste point le succès; et 
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je le désirerais volonbers; ce serait un fait cu- 
rieux. 

Puisque c'est toujours àeux que je finis par 
m'adresser , il est temps de fermer une lettre 
qui n'est pas pour tous, lïoua garderons cha- 
cun nos opinions sur ce point; et nous nous 
entendrons très-bien sur les autres. Les ma- 
nies superstitieuses et les écarts da ziie 
n'existent pas plus pour un Téritable homme 
de hien, que les périls tant exagérés de ce qu'ils 
appellent ridiculement athéisme. Je ne désire 
point que tous renonciez à cette crojance ; 
mais il est très-utile qu'on cesse de la regarder 
comme indispensable au cœur de l'homme ; 

' car si l'on est conséquent , et qu'on prétende 
qu'il n'y a pas de morale sans ellç, il faut rai- 

\ lumer les bûchers. • 
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LETTRE L. 



LyoD, 93 jmn. Septiâme année. 



Depuis <ju« la mode n*a plus cette uniibc- 
mité locale qui en fiusait aux yeux de tant de 
gens une manière d'être nécessaire , et à peu 
près une loi de la nature, chaque femme pou- 
Tant choisir la mise qu'elle veut adopter , cha- 
que homme veut aussi décidercëlle qui convient. 

liCs gens qui entrent dans l'âge où l'on aime 
à blâmer ce qui n'est pas comme autrefois , 
trouvent de très-mauvais goût que l'on n'ait 
plus les cheveux dressés au-dessus du Êcont , 
le chignon relevé et empâté , la partie iofé^ 
rieure du corps tout k nu sous une voûte d'un 
ncble diamètre , et les talons juchés sur de 
hautes pointes. Ces usages vénérables mainte- 
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naient une grande pureté de mœurs; tuais de- 
puis, les femmes ontperverti leur goût,au point 
d'imiter les seuls peuples qui aient eu du 
goût : elles ont cessé d'être plus larges que 
hautes; et ayant quitté par degrésles corps fer- 
rés et baleiné.s, elles outragent la nature jus- 
qu'ù pouvoir respirer ,et manger quoique ha- 
billées. 

Je conçois qu'une mise perfectionnée choque 
ceux à qui plaisait la raideur ancienne, la ma- 
nière des Goths ; mais je ne puis les excuser de 
mettre une si risîble importance à ces change- 
mens qui étaient inévitables. 

I^les-mai si tous avez trouvé de nouvelles 
raisons de ce que nous avoils d^jù remarqué 
ensemble sur ces ennemis déclarés des mœurs 
actuelles. Ce sont presque infailliblement des 
hommes sans mœurs. Les autres, s'ils les blâ- 
ment, n'y mettent du moins pas cette chaleor 
qui m'est suspecte. 

Personne ne sera surpris que les hommes qui 
se sont joué des mœurs parlent ensuite de 
bonnes mœurs avec exclamation ; qu'ils en exi- 
gent si sévèrement des femmes, après avoir 
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passé leur Tte à Ucher de les leur ôter; et ty'Us 
les méprisent tou tes , parce que plusieurs d'el- 
les ont eu le malheur de oe pas les mépriser 
eux-mêmes. C'est une petite hypocrisie dont je 
crois même qu*ils ne s'aperçoivent pas : c'est 
davantage encore et bien plus communément 
un effet de la dépravation de leurs goûts , des 
excès de leurs habitudes, etdu désir secret de 
trouver une résistance sérieuse pour avoir la 
vanité de la vaùicre : c'est une suite de l'idée 
que d'autres, (mt probablement joui des mê- 
mes faiblesses, et de la crainte qu'on leur 
manque À eux-mêmes , «omme ils sont pai-- 
venus à £iire manquer à d'autres en leur &- 
veur. 

Ii(»ïque les années font qu'ils n'ont plos 
d'intérêt À introduire le mépris de tous les 
droits , l'intérêt de leurs passions , qui fut tou- 
jours leur seule loi, commence à les. avertir 
qu'on violu-a ces mêmes droits à' leur égard. 
Ils ont contribué à faire perdre les moeurs se- ' 
vères qui les gênaient , ils déclament mainte- ^ 
nant contre les moeurs lilures qui les inquiè- 
tent. Ils prêchent bien vainement : d^ choses 
II. S 



DiailizodbvGoOgle 



♦8 

Iboiaes recommandées par de tels hommes, 
tombent dans le mépris , au lieu d'en recevmr 
/une nouvelle autorité. 

Aussi Tainement quelques-uns disent que 
s'ils s'élèrent contre des mœurs licencieuses, 
c'est qu'ils en ont recsnnu les dangers : cette 
cause* quelquefob réelle , n'est pas celle k fa- 
quelle on croit) parce qti'on sait bien qii'or- 
diaairecnent rhonuae qm a été injtfste quand 
cela lui était con^ode ftendatit l'âge des pa«- 
sions» ne devient jaste ensuite que psflf des mo- 
tifs personnels. Sa justice , plus honteOse que 
sa ticemce même , est encore plus méprise , 
pan» qu'elle est nwins franche. 

Mais que des jeunes gens soient choqués Su- 
bitement et avant la réflexkni par des choses 
dont la nature est de plaire à kufs sens, et 
qu'ils ne pourraient im^ronver naturdlement 
qu'a[wès y avoir pensé J voilà , à mon avis , la 
pius grande preave d'une déprat&tion réelle. 
Je suis surpris que des gens sensés regardent 
cela comme une dernière vmx de la nature qui se 
révolte , et qui rappelle au fond des efiëur^ se^ 
lois méconnues. La ccx-ruption , diseot'ils, ne 
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peut franehirdeeertaiDesboriMtiodB les tan- 
sore et les cotnsc^e. 

Pour moi , fe crois voir le ocnitraire. Je fou- 
dnù» MToiroe que tous en peiisiereB , ««si je 
serai seul à voir ainsi ; car je n'assure point 
que ce Soit la T^rité , je eouTiens même que 
beaucoup d'apparences sont txmtre moi. 

Ma manière de peauer là-^ssus ne pouvait 
guère résulter que de ce que j'éprouve person- 
nellement, je n'étudie pas, je ne &ispaftd'ob- > 
serrations systématiqties ; j'en seruis' assez peu'; 
capable. Je réfléchts pa^ booasioa j je me rap- t 
pelle ce que j'ai sentie Quand cela me conduit à 
examiner ce quejeneisaispasparmoirmrâne, 
c'est da moins en ci^ierehant mes données dans 
ce qui m'est connu avec fdus de oertitude , 
«'ess-àrdire, dans moi: ces données n'ayant 
rie» de supposé ou d'hypothétique y serrent 
à me découvrir plusieurs choses dans ce qui 
leur est analogue ou opposé. 

Je sais qu'avec le vulgaire des hommes il y 
a des inconvéniens à ce que g&te la bêtise de 
^leurs idées, la brutalité de leur sensations, et 
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la hde suffisance qui almse Se tout ce qui n*a- 
TerUtpasqueroa sera réprimé. Jenedispoint 
que les iemmes dont la mise paraît trop libre , 
soient tout^-&it exemptes de blâme :. celles 
d*entr' elles qui n'en méritent pas un autre , 
«ublient du moins qu'on vît parmi la foule, et 
cet oubli est uneimprudence . Mais ce n'est point 
d'elles qu'il s'agit ; \e parle de la sensation que 
la légèreté de leurs vétemens peut fiôre sur des 
kommes de différens caractères. 

Je oberche pourquoi des hommes'qui se per- 
mettent tout, et qui, loipde respecter ce qu'Us 
appellent pudeur, montrent jusque dans leurs 
discours qu'ils ne connaissent pas mémeles lois 
du goût^ pourquoi des bommes qui ne raison- 
nent point leùrTxinduite et qui s'abandonnent 
■aiux fantaisies de l'instant présent , s'avisent 
de trouver de l'indécence à des choses où je 
n'en sens peint , et où la réflexion même ne 
blâmerait que l'incràiyènaiice du moment. 
Comment en trouvent-ils à des choses qui , par 
elles-mêmes etlorsqu'elles ne sontpoint dépla- 
cées, paraissent toutes simples Àd'autres, etquî 
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plaîraiènt'méme àceuxqui aiment une pudeuF 
réelle et nJon l'hypocrisie et la superstition de 
la pudeur. 

C'est une erreur funeste de mettre aux mots, 
et à la partie extérieure des choses une im- 
poctanœ si grande; il suffira d'être familiarisé 
arec ces Btntômes par quelque habitude, 
même légitime , pour cesser d'eiunettre.aux. 
choses elles-mêmes. 

Lorsqu'une dérote qui ne pouratt à seize' 
ans souffrir qu'on l'embrassât dans des jeux de 
société; qui, mariée à. TJngt-dexix., n'envisa- 
geait qu'avec hoiireur la première nuit, re- 
çoit à Tingt-quatresondinecteuE dans ses bras, 
je ne crois pas que ce'Soit,tDut-à''-&it hypocri- 
sie de sa part. J'y vois beaucoup plus la sottise 
des préceptes qui lui ûirentdonnés. Il peut y 
avoir chez elle de la mauvaise foi , d'autant 
plus qu'une morale fausse altère toujours la 
candeur de l'ame, et qu'une longue contrainte 
inspire le déguisement et la duplicité. Mais 
s'il' y a de la {aùsseté dans son cœur, il y a 
bien plus encore d'ineptie dans sa tête. On lui 
a rendu l'esprit Ùlvol , on l'a retenue sans cesse 
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dans la terreur des devoirs chimériques; on 
ne lui a pas drame le moindre sentiment des 
devoirs réels. Au lien de lui montrer la véri- 
table fin des choses , on Ta habituée à tout 
rapporter à une fin imaginaire. Lès rapports 
ne sont plus senàbles ; les proporti<ms de- 
viennent arbitraires ; les causes , les effets scmt 
comptés pour rien ; les ctmvenances des choses 
sont impossibles k découvrir. Elle n'imagine 
pas même qu'il puisse exister une raison du 
mal et [du bien , hors de la règle qu'on lui a 
imposée , et dans d'autres rapports que les re- 
lations oÏMcures. entre ses habitudes les plus se- 
crètes et la volonté împénétraUe des intelli- 
gences qui veulent toujours autrement que 
rbomme. 

On lui a dit : fermez les jenx, puis mar- 
chez droit devant vous, c'est le diemin du 
bonheur et de la gloire ; c'est le senl ; la perte, 
rhorreur, les abîmes, Tétemelle damnation 
remplissent tout le reste de l'espace. Elle va 
donc aveuglément, et elle s'égare en suivant 
une ligne oblique. Gela devait arriver. Si vous 
marchiez les yeux fermés dans un espace ou- 
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95 
veri de tovte part , tous ne retrouveriez point 
votre première direction , lorsqu'une fois tous 
Viwnez perdue, et souvent même tous ne 
sauriez pas que vous la perdez. Si donc elle 
ne s'aperçoit point de son erreur, elle se àé- 
toume toujours davantage , elle se perd-avec 
cooiiance. Si elle s'en ap^^it, elle se trouble ' 
et s'abandonne; cai' elle ne connaît pas de pto- i 
portions dans le mal , elle croît n'avoir plus ' 
rien à perdre , dès qu'elle a. perdu cette pre- : 
mière innocence , qu'elle estimait seule et ■. 
qu'elle ne saurait retrouver. 

On a V.U des filles simples se maintenir avec 
ignorance dans la sagesse la plus «ëvère, et 
avoir horreur. d'un baiser comme d'un sacri- ' 
1^; niais s'iUest obtenu , elles pensent qu'il | 
n y a plus riep à conserver , et se livrent uni- | 
quemeut parce qu'elles se croient déjà livrées. ' 
On ne leur avait jamais dit les conséquences 
(Jns ou moins grandes des diverses choses. On 
Avait voulu les préserver .seulement contre le 
premier pas , comme «i l'on eût la certitude 
que ce premier pas ne serait jamais frandû, ou 
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que Ton serait toujours là pour les retenir en- 
suite. 

. LadéTotedontjeparlaisn'ëTitaitpas des im- 
prudences, mais elle redoutait un fitntôme. H 
< s'ensuÏTranaturellementquelorsqu'onluiaurft 
j di t à rautel de couclier avec son mari , elle l'égra- 
i tignera les premiers jours, et quelque temps 
après couchera arec un autre qui lui parlera 
du salut et des mortificatiOBs de la ehair. Elle 
était effrayée quand on lui baisait la main , 
mais c'était par instinct; elle s'y &it, et ne 
Test plus quand on jouit d'elle. C'était son 
ambition d'être placée au ciel pamu les Tier- 
ges; mais elle n'est plus' vierge; cela est irré- 
médiable , que lui importe le reste? Elle de- 
vait tout à Jésus son époux céleste, et à l'exem- 
ple que la Sainte-Yieige donna. Maintenant 
elle n'est plus la suivante de la Vierge, elle n'est 
plus épouse céleste ; un homme l'a possédée , 
si un autre homme la possède aussi , quel grand 
changementcelafera-t-il? Les droits d'un mari 
' font très-peu d'impression sur elle ; elle n'a 
jamais réiléchi à des choses si mondaines; il 
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est irès-possible même qu'elle les ignore, et il 
est très-certain du moins qu'elle n'en est pas 
frappëe, parce qu'elle n'en sent pas la raison. 
A la Térité, elle a reçu Tordre d'être fidèle; 
mais c'est un mot dont l'impression a passé , 
parce qu^elle appartenait à un ordre de cho- 
ses sur lequel elle n'arrête pas ses idées , sur 
lequel elle rougirait de s'entretenir avec elle. 
Dès qu'elle a couché avec an homme , ce qui 
l'embarrassait le plus est &it; et s'il arrive 
qu'en l'absence de son mari, un homme^ plus 
saint que luï, ait l'adresse de répondre à ses 
scrupules dans un moment de désirs ou de be- 
soinç, elle cédera comme elle a cédé en se ma- 
riant ; elle jouira avec moins de terreur que 
lors de ses premières jouissances , parce que 
c'est une chose qui n'est plus nouvelle y et qui 
&it un moins grand changement dans son état. 
Comme elle ne s'inquiète point d'une pru- 
dence terrestre, comme elle aurait horreur de 
porter des précautions dans le péché, de l'at- 
tention et de la réflexion dans on acte qu'elle 
permet à ses sens , mais dont son ame écarte la 
souilhire , il arrivera encore qu'elle sera en- 
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ceinte, et que souvent elle ignorera ou doutera 
si son mari est le père de Fen&nt dont elle le 
charge. Si même elle le sait, elle aimera mieux 
le laisser dans Terreur, pourvu qu'elle ne pro- 
nonce pas un mensonge, que de l'exposer à se 
mettre dans une colère qui offenserait Dieu , 
que de s*expo8K* elle-même à médirodu pro- 
chain, en nommant son séducteur. 

Il est très-vrai que la religion, mieux enten- 
due , ne lui permettrait pas une pareille con- 
duite, et je ne parle ici contre aucune religion. 
La morale , bien conçue par tous , ferait les 
hommes très-justes , et dès-lors très-bons et 
très-heureux. La religion, qui est la morale 
moins raisonnée, moins prouvée, moins per- 
suadée par les raisons directes des choses ; 
mais soutenue par ce qui étonne, mais affer- 
mie, mais nécessitée par une sanction divine; 
' la religion, àien entendue j ferait les hommes 
parfaitement purs. Si je parle d'une dévote , 
c'est parce que Terreur morale n'est nulle part 
plus grande et plus éloignée' des vrais besoins 
du cœur humain que dans les erreurs des dé- 
vots. J'admire la religion telle qu'elle devait 
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être ; je l'admire comme un grand ouvrage. 
Je iTaime point qu'en s^élevant contre les re- ' 
lîgions, onnieleurbeauté, etTonméconnaisse , 
on désaTone le bien qu'elles étaient destinées à 
&ire. Ces hommes ont tort : le bien qui est fait '■ 
en est-il moins un biea pour être fait d'une 
manière contraire à leur pensée? Que l'on 
chfaxbe des moyens de faire mieux avec mmns; 
mais que l'on coBTienne du bien qui s'est fait 
autrement, car enfin il s'en est fait beaucoup. 
Voilà quelques mots de ma profession de foi : 
nous nous sommes crus , je pense , trop éloi- 
gnés l'un de l'autre en ceci. 

Si TOUS voulez absolument que je revienne 
à mcm premier objet par une transition selon 
les r«^;le9^ vous me mettrez dâns' un grand ein- 
barras. Mais quoique mes lettres ressemblent 
''beaucoup trop à des traités, et que je vous écrive 
en solitaire qui parle avec son ami comme il 
rére en lui-même , je vous avertis que j'y veux 
c<Hiservcir toute la liberté ^{Mstolùrç quazid cela 
m'arrange. 

Ces hommes dont les jouissances inconsidé- 
rées, ou mal choisies, ont perverti les afieotions 
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et abruti les sens , ne voient plus , je crois, 
dans, l'amour physique que les grossièretés de 
leurs habitudes : ils ont perdu le délicieux 
pressentiment du plaisir. Une nudité les cho- 
q'ue, parce^qù'il n'y a plus chez eux d'inter- 
valle entre la sensation qu'ils en reçoivent, et 
l'appéût brut auquel se réduit toute leur vo- 
lupté. .Ce besoin réveillé dans eux, leur plai- 
rait encore en rappelant du moins ces plaisirs 
informes que cherchent des sens pln^ lascifs 
qu*embi'asés ; mais comme ils n'ont pas con- 
servé la véritable pudeur, ils ont laissé les dé- 
goûts se mêler dans les plaisirs. Comme ils 
n'ont pas su distinguer ce qui convenait d'a- 
' vec ce qui ne convenait pas , même dans Fa- 
handon des sens, ils ont cherché de c<s femmes 
qui portompent les mœurs,, en perdant les ma- 
nières, et qui sont méprisables, nonpas pré- 
cisément, .parce .qu'elles donnentle plaisir, 
mais parce qu elles le dénaturent, parce qu'el- 
les détruisent en mettant la licence à la place 
de la liberté. Comme en se permettant ce qui 
répugne à. des sens déUcats, et en confondant 
des daoses d'un ordre très^lifférent , ils ont 



=dbvGooglc 



laissé s'échapper les séduttmtes- ittasùms ; 
comme leurs imprudences ont été punies par 
des. suites funestes et rebutantes , ils ', ont 
perdu la candrau* de la, volupté avec les in- 
certitudesdu désir. Leur imagina tiûnn'estphis 
allumée que par l'habitude : leurs sensations 
plus indécentes qu'avides , leurs idées pins 
grossières que voluptueuses j leur mépris povr 
les femmes, preuve assez claire- du mé[»if 
qu^ils ont eux-ménlesméritét tout-leur rappelle 
ce que l'amour a d-odieux et peut-éU% ce qu'il 
a de dangereux. Son charmé primitif , sa grâce 
si puissante sur les âmes pures , tout ce qu'il 
a d'aimable et d'heureux n'est plus pour eux. 
Us sont parvenus à ce point qu'il ne leur fiint 
que des filles pour s'amuser sans retenue et 
avec leur dédain habitael , ou des femmes très- 
modestes qui puissent leur en imposer enc(H« 
quand aucune délicatesse ne les contient plus, 
et qui ^ n'étant pas des femmes à leur égard , 
ne leur donnent point le sentiment importun 
de ce qu'ils ont perdu. 

N'est-il pas visible que si une mise un peu 
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libre lenr dé|^tt , c'est que leur imagination 
dégradée et leuiv sens affaiblis ne peuvent plus 
être ému» que par une sorte de Gurprise? Ce 
qui fiùt leur humeur chagrine , c'est \e dépit 
de ne plus pouvoir sentir dans des occasions 
ordinaires etfaciles/Ils n'ont plus la &culté 
de voir que les choses qui ont été cachées et qui 
SQut découvertes suintement : comme un hom- 
me j»esque aveugle n'est averti de la présense 

' de la luiïùère qu en passant hrusqoeanent des 
tépèbi'es à tme grande clarté. 

Quiconque entend quje^uecIl08e aux mœurs 
trouves*» que la femme méprisable est ceUe 
qui , scrupuleuse et sévère dans ses habitudes 
visibles, prépare, pendant plusieurs jours de 
réflesicDQS , le moyen d'en imposer à un mari 
qui met son honneur ou sa satisfaction à la 
posséder seul. Elle rit avec son amant; elle 
plaisante son mari trompé, : je metci au-^ssns 
d'dle une courtisane qui conserve quelque di- 
gnité, quelque choix, et surtout-quelque lojaH- 

■ té dans ses mœurs trop libres. 

' Si, les homn^es étaient seulement sincères, 
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malgré leurs intérêts perBoimels , leurs oppo- 
sitions et lenrs vices, la terre serait CBCore 
belle. 

Si la morale qu'on leur |»-êcbe était Traie, 
conséquente, jamais e:tagérée; si die leur 
montrait la raison clés devoirs ea otmserv^it 
leur» justes proportions ; si elle ne tendait qu'à 
leur fin réelle, il ne resterait dans chaque na- 
tion autre chose à faire que de contenir une 
poi^oée d'hommes , doal la tête mal cirganisée 
ne pourrait reconnaître la justice. 

On pourrait mettre ces es[irll» de travers 
avec les imbécUes et lés maniaques : le noUt- 
lu-e des premiers ne serait pas grand. Il est peu 
d'hommes qui ne soient pas susceptibles de 
raison j mais beaucoup ne savent où trouver 
la vérité parmi ceserreurs pubhquesqui aBec- 
txtat de porter son nom; si même ils la rencon- 
trent, ils ne savait comment la reconnaître' à 
causedâ la manière gau(^e,rebutan te et finisse 
dont on la présente. 

Le Inen inutile , le mal imaginaire, les ver- 
tus chimériques, Tint^rtitude absorbent notre 
tempSretnos&fniltés, et nos volontés; comme 
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tftBt de travaux et de soins superflitô ou con- 
tradictoires empêchent, dans un pays floris- 
sant, de faire ceux qui seraient utiles et ceux 
qui auraient un but inTariaHe.. 
] Quaadiln*japlusdeprincipesdanslecœur, 
on est bien scrupuleux sur les apparences pa- 
. blîques et sur les devoirs d'opinion : cette sé- 
vérité déplacée est un témoignage peu suspect 
des reprocbes intérieurs. En téflédiissant, dit 
J.-J.V à la folie de nos maximes, qui sacrifient 
toujours à la décence là véritaUe bonnêteté, 
je comprends pourquoi le langage est d'autant 
plus chaste que. les cœurs stnit plus corrom- 
pus, et pourquoi les procédés sont d'autant 
[^us exacts que ceux qui les ont sont plus 
malb(mnétes. 

Peut-être est-ce un avantage d'avoir peu 
I joui : il est bien difficile que des plaisirs tant 
I répétés le soient toujours sans mélange et sans 
; satiété. Ainsi altérésouseuleinentafiaiblis par 
rhabitude qui dissipe les illusions, ilsnedon- 
nent plus cette surprise qui avertit d'un bon- 
heur auquel on ne croyait pas, ou qu*on n'at- 
tendait pas : ils ne portent plus l'iibagination 
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de rhomme au-delà de ce qu^il concevait : ils 
ne l'élèvent plus par une progression dont le 
dernier terme est devenu trop connu : l'es- 
perance rebutée l'abandonne à ce seatiiqent 
pénible d'une vohipté qui s'échappe, k ce sen- 
timent du retour qui „8i souvent est venu la 
refroidir. On se souvient trop qu'il n'y a rien 
au-delà; et ce bonheur jadis tant imaginé) tapt 
espéré , . tant possédé , n'est plus qu'un amu- 
sement d'une heure et le passe-temps de l'in- 
diSTérence. Des sens épuisé^ ,, ou du ^oi&s sa- 
tisfaits, ne s'embrasent plus à une première 
émotion ; la présence d'une femme n,e l0s étonne 
plus ; ses beautés dévoilées ne les agitent plus 
d'un frémissement universel ; la séduisante ex- 
pression de ses désirs ne donne plus à l'homme 
qu'elle aime une félicité inattendue. Il sait 
quelle est la jouissance qu'il obtient; il peut 
imaginer qu'elle finira; sa voluptén'a plus rien 
de surnaturel : celle qu'il possède n'est plus 
qu'une femme, et lui-même a tout perdu , il 
ne sait plus aimer qu'avec les facultés d'un 
homme. 
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II est bienTheure de finir; le jour commence , 
Si TOUS êtes revenu hier à Chessel, tous allez 
en ce moment visiter vos fruits. Pour moi qui 
n'ai rien de semblable à faire , et qui suis très- 
peu touché d'un beau matin depuis que je ne 
' sais pas employer le jour, je vais me coucher. 
.Te ne suis point fôché, quand le jour paraît , 
d'avoir encore ma nuit tout entière à passer, 
afin d'arriver sans peine à l'après-midi dont je 
me soucie peu. 
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LETTRE LI. 



Paris , 3 MptembiT , VU. 

Un nommé St - Félix , qui fut ermite à 
Frânoharl (i), a, dit-on, sa sépulture auprès 
de ce monastère sous la roche qui pleure. C'est 
un grès dont le cube peut avoir les dimensions 
d'une chambre de grandeur ordinaire. Selon 
les saisons , il en suinte, ou il en coule goutte 
à goutte , de l'eau qui tombe sur une pierre 
plate un peu concave : et comme les siècles 
l'ont creusée par l'effet insensible et continu 
de l'eau , cette eau a des vertus particulières. 
Prise pendant neuf jours, elle guérit les jeux 
des petits enfans. On y apporte ceux qui ont 

(i)Dan$ la forît de Fontainebleau. 
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ibal aux yeux, ou qui pourraient j aTOÎrmal 
Un jour ; au bout de la neuTaiue , plusieurs 
sont eu bou état. 

Je ne sais trop à quel propos je tous parle 
aujourd'hui d'un endroit auquel je n*ai point 
songé depuis long-temps. Je me sens triste , 
et j'écris. Quand je suis d'une humeur plus 
heureuse , je parviens à me passer de tous ; 
mais dans les momens sombres, je tous cher- 
che. Je sais bien des gens qui prendraient cela 
fort mal ; c'est leur affaire *: assuréoienl ils 
n'auront pas à se plaindre de moi , ce n'est.pas 
eux que je chercherai dans ma tristesse. Ati 
reste , j'ai laissé ma fenêtre ouTerte tonte I9 
nuit , et la matinée est tranquille , douce ot 
nébuleuse : je conçois que j'aie pensé à ce mo- 
numenl d'une religi<;>n mélancolique daûslefi 
bruyères et les sables de la forêt. Le çoçur de 
l'homme si mobile, si périssable, ti^uTe une 
sorte de perpétuité dans cettç conimunica^Qà 
des sentimens populaires qui les' propag^^ 
les ac.cro!t, et semble les élerniser. Up ermitb 
grossier, sale, stupide, fourbe peut-être , et 
inutile au monde , appelle sur sou tombeau 
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toute» les génératiotu. £n affectaat de te vouer 
«u péantpiu* la terre i U y trouve une véné- 
raUon ii^inortelle. Il dîtaux hommes : je re- 
nonce à tout ce que prétendent vos désirs, je 
ne suis pas digne d'être l'un de vous ; et cette 
ahnégatioale [d«ce sur l'autel , entre le pou- 
voir «upréme et toutes les espérances des 
hommes. 

.1.^ hommes veulent qu'on aille à la gloire 
ave^iSracas, ou avecundétoiu* hypocrite; en 
les massacrant, ou en Irà trompant; en insul- 
tant; k leur malheur , ou à leur crédulité. Ce- 
l]|i qui les écrase est auguste f celui qui les 
abrutit est vénérable. Tout cela m*»t fort 
égal , quant à moi. Je me sens très^disposé k 
mettreropiniondessagesavant celle do peuple. 
Posséder restime de mes amis et la bienreilr 
lance puUîque , serait un .besoin pour moi; 
une grande réputation ne serait qu'un amu- 
sement ; je n'aurais point de passion pour elle, 
f jurais tout au plus un caprice. Que peutfàire 
«u bonheiir.de mes jours une renommée qui, 
pendant que je vis , u'est presque rien en- 
core, et qui s'agrandira quand je ne sera! plus 
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rien ? C'est Torgueil des Tivans qui prononce 
arep tant de respectles grands noms des morts. 
j Je ne vois pas un avantage bien solide à servir 
dans mille ans aux passions des divers partis, 
I et aux caprices de Topinion. Il me suffît que 
I l'homme vrai ne puisse pas accuser ma mé- 
I moire ; le reste est vanité. Le hasard en dé- 
cide trop souvent , et les moyens m'en déplai- 
sent plus souvent encore : je ne voudrais être 
ni un Charles XII , ni un Pacôme. Chercher 
la gloire sans l'atteindre est trop humiliant ; 
la mériter et la'perdre est triste peut-être ; et 
l'obtenir n'est pas la première fin de l'homme. 
Dites-moi si les plus grands noms sont ceux 
des hommes justes. Quand nous pouvons faire 
des choses bonnes , feisons-les pour elles-mê- 
mes ; et si notre sort nous éloigne des grandes 
choses , n'abandonnons pas du moins ce que 
la gloire ne récompensera point : laissons les 
incertitudes , et soyons bons dans l'obscurité. 
Assez d'hommes, cherchant la renommée pour 
elle-même , donneront à l'état une impulsion 
peut-^tre nécessaire dans les grands Etats : 
I pour nous , cherchons seulement à faire ce 
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qui devrait donner la gloire , et soyons indi£- ^ 
férens sur ces fantaisies du destin qui Taccor- ; 
dent souvent au bonheur , la refusent quel- : 
quçfois à l'héroïsme , et la donnent si rare-r. i 
Qient à la pureté des intentions. 

Je me sens depuis quelques jours un grand 

j regret des choses simples, Je m'ennuie déjà À 
paris :. ce n'est pas, que la ville me déplaise f 
absolument , mais je ne saurais jamais me I 
plaire dans des lieux où je ne suis qu'en pas- 

' sant. Et puis voici cette saison qui me rap- ]. 
pelle toujours quelle douceur on pourrait trou- ; 
ver à la vie domestique , si deu^ amis , à la 
tête de deux Ëtmilles peu nombreuses et bien ' 
unies, possédaient deux foyers voisins aii fond ; 
des prés, eutre des bois, près d'une ville , et : 
loin pourtant de son influence. On consacre ' 
le matin aux occupations sérieuses : et la soi." 
rée est pour ces petites choses, qui intéressent ; 
autant que les grandes , quand celles-ci. n'a- 
gitent pas trop. Je ne désirerais point main- 
tenant une vie' tout-à-fàit obscure et oubliée 
dans les montagnes : je ne veux plus des choses 
si simples ; puisque je n'ai pu avwr très-peu , 
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je veux avoir davantage. Les refus obstinés 
de moâ sort ont aeoru -mes besoins: je cber- 
chais cette simplicité où repose le cœur de 
l'homme, je ne désire maintenant que celle 
où son esprit.peut aussi jouertan râle. Jeveux 
)ouir As la paix, et avoir le plaisir d'arranger 
cettepaixj'Là oû'elle règne universellement; 
elleserait'trop facile ; et trouvant tout ce qu'il 
fiiudrait aux-désirs du sage , je ne trouverais 
pas Ab <|noi remplir les heures d*un esprit in- 
quiet. Je Commence à projeter , à porter les- 
yeux surTai^enir, à penser k un autre Âge: 
j'aurais nvcssi la teânié de vivre? 
' Je ne sais si vous Eûtes assez d'attention à 
ces riess'qui rapprochent , qui lient tous les- 
individuS de la maison , et les amis qui vien- 
nents'y joindre; àces minuties qui cessent 
d'en-étre, puisqu'on s'y attache, qu'on s'em- 
pi«8£e pour elles, et qix'on se hâte d'y courir 
ensemble. Lorsqu'aux preniiers jours secs après 
l'hirer , le soleil échauSîe l'herbe où l'on est 
tous assis ; ou lorsque les femmes chantent 
dans une pièce sans iuniiére , tandis que la 
lune luit derrière les chênes ; n'est-on pas aussi 
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lùen que rangés ea cercle pour £re arec ef- 
fort des phrases insipides, ou encaissés 'dans 
mte.logeà l'c^ra où L'hàleipie de deux mille 
cQïps d'una propreté et d*nne santé- plus du 
moins .suspecte , tous met tout en sueuif Ei 
«^ soinaamuaans et répétés d^ude vie libre ! 
i^ ^ en fivançanten &ge, bous' ne ies cherchons 
plus, nous.lâ partageons du 9U>iiis ;- nous 
Toyons nos femmes les aimer , et nos enfitns 
eu &ire leurs délices.. Yiolette»que l'on trouve 
arec tant de jouissance i que l'on cherche avec ' 
tant d'intéfètî fraises, murons (i), noisettes ; 
ij^cjolte des pinres sauvages , des ch&taignes 
ab^tt\ie& i pommes de sa^in pour le fojer d'au- 
tpmne i dotaces habitudes d'une vie plus na- ■ 
tuFcUe ! Bonheur des hoinme^ siihples, simpli- i 

' çiu! de& terres beuneusesl Je vous vois « 

vops .nteiglace?. Yous dites : j'attendais une 
tiT^çl^n^^tion pastorale. Vaut-il laieux en faire 
snr 1^ roulades d'une cantatrice? 

Yous avez tort : vous êtes trpp raisonnable; 
quel plainr y avez-vous gagné ? Cependant 

(t) Fraiis de la rouet. 
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j'ai bien peur de devenir assez tôt raisonnable 

comme TOUS. 

Il est arrivé. Qui ? Lui. 11 mérite bien de 
n'être pas nommé ; jecrcns qu'il sera des nô- 

treslinjour, il a une forme de tête Vous 

rirez peut-être aussi de cela ; mais vraiment 
la direction du nez forme , avec la ligne du 

front , un angle si peu sensible ! Comme 

vous voudrez; laissons cela. Maïs si' je .vous 
accorde que Lavater est un entbousiaste^ vous 
m^accorderez qu'il n'est pas un radoteur. Je 
soutiens que de trouvei- le caractère et sur- 
tout les facultés des hommes dans leurs traits, 
c'est une conception du génie , et non pas un 
écart de l'imagination. Examinez la tête d'un 
des hommes les plus étonnans des siècles mo- 
dernes. Vous le savez ; en voyant son buste 
j'ai deviné que c'était lui. Jen'avais nul autre 
indice que le rapport de ce qu'il avait feit avec 
ce que je voyais. Heureusement je n'étais pas 
seul , et ce fait prouve en ma faveur. Au reste, 
nulles recherches peut-être ne sont moins susr 
ceptibles de la cerUtude des sciences exactes. 
Après des siècles , on pourra connaître assez 
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bîeu le caractère , les inclinations , les moyens 
naturels ; mais on sera toujours exposé à l'er- 
reur pour cette partie du caractère , (jue les 
causes accidentelles modifient , sans avoir le 
temps ou le pouvoir d'altérer sensiblement les 
traits. De tous les ouvrages sur ce sufet diffi- 
cile, lesfragmens de Lavater forment, je crois, 
le plus curieux : je vous le porterai; nous 
Tavons parcouru trop superficiellement à 
Métervîlle , il &ut que nous le lisions de nou- 
veau. Je n'en veux rien dire de plus aujour- 
d'hui , ' parce que je prévois que nous aurons 
le plaisir de beaucoup disputer. 
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LETTRE LU. 



Paris, goctobre, VII. 

Je suis très-content de votre jeune ami. Je 

pense qu'il sera aimable homme , et je me crois 

sûr qu'il ne sera pas un aimable. Il part de- 

; main pour Lyon. Vous lui rappellerez qu'il 

' laisse ici deux personnes dont il ne sera pas ' 

oublié. Vous devinez bien la seconde : elle est 
^ digne de l'aimer en mère ; mais elle est trop 
; aimable pour n'être pas aimée d'une autre 
manière , et il est trop jeune pour prévenir el 
éviter ce charme qui se glisserait dans un at- 
tacbementd'ailleurs si légitime. Je ne suis point 
fâché qu'il parte : vous êtes prévenu, vous lui 
pai'lerez avec prudence. 
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n me parait justifier tout l'intérêt que tous 
prenez à lui : s'il était votre fils , je vchib féli- 
citerais. Le vôtre serait pt'écisément' de cet 
âge : et lui, il n'a plus dépère! Yoti^ tils ef ' 
sa.mère devaiem périr avant l'Âge. Je n'évite j 
point de vous eu parler. Les ancieimes dou- 
leurs nous- attristent sans nous déchirer : leur 
amertume prpfcmde, mais ddoiicie par le temps 
et rendue tolérflble, nous devient comme né* 
/cessaire; elle qous ramène à nos longues faabi^ 
tildes; elle. plaît it nOs cœiu^ «vidés-- d'émo- 
tioûs , et qui oberchent Finfini jusque dads 
leurs regrets. Votre 'tiUe vous ve^te,' bonne , 
aimable, intéressâate>comxie eiix quinesoni 
plus; eUe peutlesremplaoed'poiirvous. Qtiel" 
que grandes que soient vos pertbs, voire mafK 
heur n'est pas celui de linfortuné, Mais M^ 
len^nt celui de l'homme. S^ oeux que vous n'a- 
vez plus vous étaient restés , votre bOnheAr 
eût passé la mesure.: aocordëe aux heureux. 
Donnons k leuF méihoiffe ceï:souVenirs qu'elle 
mér i te si liien , sens trop m>iis arrêter aU aea'- 
timent des peines irréoiédiahtes : «onsèweeia 
paix^ la modération que i-ie&ne dmt ôteren-» 
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tièrement à l'homme ; et plaignez-moi de res- 
ter loin de tous en cela. 
Je reviens à celui que tous appelez mon 
; protégé. Je- pourrais dire que c'est plutôt le 
vôtre ; mais en effet tous êtes plus que son pro- 
tecteur, et je ne vois pas ce que son père eût 
pu faire de mieux pour lui. Il me paraît le 
bien sentir, et je le croîs d'autant plus qu'il 
n'y met aucune affectation. Quoique dans no- 
tre course à la campagne , nous ayons parlé 
de TOUS à chaque coin de bois, à chaque bout 
de prairie, il nem*a presque rien ditdes obli- 
gations qu'il TOUS a : il n'avait pas besoin de 
m'en parler , je tous connais trop ; il ne de- 
vait pas m'en parler , je ne suis pas un de vos 
amis. Cependant je sais ce qu'il en a dit à ma- 
dame T*** aTec qui, je le répète, il se plai- 
sait beaucoup , et qui tous est elle-même très- 
attachée. 

Je vous avais écrit que nous irions voir in- 
cessamment les enTirons de Paris : il faut tous 
rendre compte de cette course , afin qu'aTant 
mon départ pour Lyon tous ayez une longue 
lettre de moi , et que tous ne poissiez plus me 
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dire que cette année-ci je n'écris que trois li- 
gnes (i) comme un homme répandu dans le 
monde. 

Il u*a pas tardé à s'ennuyer à Paris. Si son .' 
âge est curieux, ce n'est guère de cette curio- 
sité qu'une grande ville peut long-temps ali* j 
menter. Il est moins curieux d'une médaille , i 
que d^un château ruiné dans les hois : quoi- 1 
qu'il ait des manières agréaliles , il laissera le 
cercle le mieux composé pour une £>rét bien 
giboyeuse; et, malgré son goût naissant pour 
les arts , il quittera volontiers un soleil levant ; 
de Vérnet pour une belle matinée, et le pay- I 
sage le plus vrai de Hue, pour les vallous de 
Bièvre ou de Montmorency. 

Vous êtes pressé de savoii' où nous avons 
été, ce qui nous est arrivé. D'abord il ne nous 
est rien arrivé : pour le reste, vous le verrez, 
mais pas encore; j'aime les écarts. Savez-vous 
qu il serait très-possible qu'un jour il aimât 
Paris , quoique maintenant il ne puisse en 
convenir. C'est possible, dites-vous assez fi-oi- 

(i) Relatif à des lettres supprimées. 
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dément, et vous ■Voulez poursiiÎTre ; mais je 
TOUS arrête , je veux (jue tous eu'SOjez con- 
Taincu. ■ > 

' - II n'est pas naturel àun jeane homme qui 
sent beaucoup d'aimerune capitale* attendu 
qu'une -capitale n'est pas absolument naturelle 
ji l*bominet U lui feùt un air ptir , un beau 
ciel , une raete c^apagne ouverteaux courset, 
aU3( décoiÎT-ertes , àla chassé, à la liberté. La 
paix laborieuse des fermes et des bois lUÎ plaît 
mîeuxque la turbulente mollesse de nos pri- 
ffons. Lé» peuples chasseurs né eonçoîveiit pas 
qu'un homme libre puisse se courber au tra'- 
Tail de la guerre : pour lui , il ne TOÎt psié com- 
ment un homme peut' s'enfèl'm^ ^lïs une 
Tille, et encore moins comibent il aifiiet^ iui- 
méme -un jour ce qui le cAioque tnaintenalit. 
Le temps Tiendra néanmoins où. la plus bciBe 
campagne, quoique tonjMirs belle à se» yëu^', 
lui. sera comme étrangère. Un nouTel, otdre 
«l^idëes absbrbei-a son attention; d'autres seni- 
satimiBAe mettront naturellement à là place de 
I celles qui lui étaient seules naturelles. Quand 
1 le sentiment des choses factices lui sera aussi 
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&milier que celui des chose* simples , celui-ci ' 
s'effacera insensiblement dans son cœur : ce 1 
n'est pas parce quele premier lui plaira |dus, ; 
mais parce qu'il l'agitera davantage. Les rela- 
tions de l'homme à , l'homme excitent toutes 
nos passions; elles sont -accompagnées de tant 
de trouble , elles nous' maiittiennent dans une 
agitation si continue, que lé repos aj^M-ès elles 
nou$ accable, comme le silence de ces déserts 
nus où il n'y a ni variété ni mouvenient, rien 
à chercher, rien à espérer. Les soins et le sen- 
timent de là vie rustique animent l'ame sans 
rin<jiiiéter; ils la rendent heureuse : les solli- . 
citudes de la vie sociale l'agitent, Tentralneilt, 
, l'exaltent, la pressent de toute part; ils l'as- 
servissent. Ainsi le gros-jeu relient l'homme 
en lé fittigant; sa funeste habitude lui rend ' 
nécessaires ces alternatives d'espoir et de 
crainte qui le passionnent et le consument. 

Il faut que je revienne à ce que je dois vou$ 
dire : cependant comptez que je ne manque- 
rai pas de m'interrompre eiacore; j'ai, d'excel- 
lentes, dispositions à raisonner mal à propos. 

Nous résolûmes d'aller à pied : cette ma- 
lï. * 4 



DiailizodbvGoOgle 



50 

aiére ïui conruit' fort , mats beareasement 
elle ne fut point an go&t de sos domeattqUe : 
alors, pour n'avoir pas arec nous un mécon- 
tent qui eût suÎTi de ntamaise grâce nos- ar-~ 
rongemens ti«»~simples-, je tronrai quelques 
caounisûoiM à Ini donner i Paris, etBoos ly 
laâssftmes, ce qui ne lui plut pas darantage... . 
Je suis bien aisèdje m' arrêter à tous dire que 
tes; valets aiment la dépense, lia en paitagent 
les coiuniodités et les avantages , ils n'en ont 
pas les inquiétudes : ils n^ea jouissent pas non 
plus assez directement pour en être comme 
rassasiés , et pom- n'y plus mettre de prix. 
Comment donc ne ^aimeraien^iis point ? ils 
ont trouvé le secret de la- foire servir k leur 
Ttuité. Quand la voiture du maître est la f^ua 
belle de la ville , il est clair que le laquais est 
un être d'une certaine importance : s'il a l'hi»- 
meur modeste, au moins ne peut-il se refusra* 
au plaisir d'être le premier laquais du quar- 
tier. J'en sais un qui a été entaidu , disant : 
Un domestique peut tirer vanité de servir un 
- maître ricbe, puisqu'on noble met son hcm- 
neur à s^rir un gi'and roi , puisqu'il dit, avec 
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un à plaisant oi^ueii , le rot mon maitre. Cet 
homne acura lu dans l'antiuianibre , et il se 
perdra. 

Je |»Î8 tout simplement, dans Les çpmmii- ' 
sÙMinaires , un homme dont on me répondit. / 
Il porta le peu de ^n^ et d'effeËs nécessaires ; 
il nous fut cMnmode en beaucoup de choses , | 
et ne nous géaa. poiïr aucune. Il parut très- 
content de se promener sans &tigue à la suite 
de'gem qui le nourrissaient bien, et le trai- 
taient encore mieux. : et nous ne fûmes pas &- 
cbés,dans une course de ce genre , d'avoir à 
notre dispositùm un hcrmœe avec qui on pou- 
' vait quitter , sans se coospromettre , le ton des 
maîtres. C'était an compagnon de voyagie fort ' 
serviable , fort discret; mais qui enfin osait 
quelquefois marcher àcôiéde nous, et même ' 
nous parler de sa curiosité et de ses remarques, : 
s^os que nous fussions obligés de le contenir | 
dans le silence , et de lerenvoyer derrière avec > 
un demi-regard d'une certaine dignit^. 

Nous partîmes le i4 septembre; ilÊtisait 
un beau temps d'automne, et nous leû- 
mes avec peu d'interruptioU pendant toute 
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uotre course. Ciel calme, soleil iaible et sou- 
vent caché, matinées de brouillards, belles 
soirées , terre humide et chemins propres ; le 
temps enfin le plus favorable, et partout 
beaucoup de fruits. Nous étions bien portans, 
d'assez bonne humeur: lui, avide de voir,, et 
tout prêt à admirer; moi, assez' content de 
prendre de l'exercice, et surtout d'aller au 
hasard. Quant à l'argent, beaucoup de person- 
nages de roman n'en ont pas besoin ; ijs vont 
toujours leur train, ils font leurs affaires, ils 
vivent partout saps qu'on sache comment ils 
en ont , et souvent quoiqu'on voie qu'ils n'en 
doivent pas avoir : ce privilège est beau; mais 
il se trouve des aubergistes qui ne sont pas au 
fait , et nous crûmes à propos d'en emporter .- 
Ainsi il ne manqua rien , à l'un pour s'amuser 
beaucoup, à l'autre pour &ire avec lui une 
tournée agréable; et plusieurs pauvres iiirent 
justement surpris de ce que des gens qui dé~ 
pensaient un peu d'or pour leur plaisir, trou- 
vaient quelques sous pour les besoins du mi- 
sérable. 

^uivez-uons sur un plan des environs de Pa- 
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ris. Imaginez un cercle dont le centre soit le 
beau pont de Neuilly près de Paris, vers le 
couchant d'été. Ce cercle est coupé deux fois 
par la Seine et une fois par la Marne. Laissez 
la petite portion comprise entre la Marne et 
la petite rivière de Bièvre : prenez seulement 
le grand contour qui commence à la Marne-, 
qui coupe la Seine au-dessous de Paris , et qui 
finit à Antony sur la Bièvre : tous aurez à^u 
près la trace que nous avons suiviç pour visi- 
ter, sans nous éloigner beaucoup , les sites les 
plus boisés, les plus jolis ou les plus passables 
d'une contrée qui n'est point belle, mais qui 
est assez agréable et assez variée. . . . . 



Yoîlà vingt jours assez bien passés, et qui n'ont 
coûté qu'à peu près onze louis. Si nous eus- 
sions &it cette course d'une manière en appa- 
rence plus commode, nous eussions été assu- 
jettis et souvent contrariés ; nous eussions 
dépensé beaucoup plus, et certainement elle 
nouseùtdonné moins d'amusement etde bonne 
humeur. 
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Un inoODVénient encore plus grand dans des 
diosee de oe genre , ce serait d'y porter une 
économie trpp contrainte. S^l faut craindre à 
chaque aubère le moment où la carte paraî- 
tra, et s'arran^r, en demandant à dîner-, de 
mani^v k dépenser le moins possible , il vaut 
beaucoup mieux ne pas sortir de cbez 6<w. 
,Tout [Saisir où l'on ne porte pas quelqu'aî- 
«an^ et une certaine liberté, cesse d'en être 
un. Il ne devient pas seulement indifférent , 
mais désagréable ; il donnait un espoir qu'il 
n'a pu, remplir ; il n'est pas ce qu'il devait être ; 
et , quelque peu de soins ou d'argent qu'il ait 
coûtéjc'estaumoituunsacrificeen pure perte. 



\ . Dans le peu que )e connais en France, Ches- 
:' sel et Fontainebleau sont les seuls endroits où 
j je consentirais rolonders à me fixer, etChes^ 
I sel leseul où je désirerais Tivre. Vous m'y Ter> 
rez bientôt. 

Je TOUS avais déjà dit queles troubles et les 
bouleaux de Cbessel n'étaient pas comme d'au- 
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très trembles et d'autres bouleaux : les chfttai- 
guîei-s et les étangs et le bateau n'y sont pas. 
coxnmeaiUeurs.Lecield'automneest là comme 
le ciel de la patrie. Ce raUiu- muscat, ces reines- 
laarguerîtes d'une coulew pAle que tous n'ai- 
miez point, et que maintenant n,ous aimons 
ensemble, et Todeurdu foin deCbessel, dans ' 
cette belle grange où nous sautions quand j'é- 
tais enfant! Quel foin! quels fromages à la / 
crème! les belles vaches! Comme les marrons, 
en sortant du sac, rOulent agréableu^ent sur le 
plancher au-dessus de mon cabinet! Il senUile 
qtie ce soit un bruit de la jeunesse. Mais 
sojez-y. 

Mon ami, il n*ja plus de bonheur. Vous ayee 
des affaires ; vous avez un état : votre raison ' 
mârit;' votre cœur ne change pas, mais le mien [ 
se serre. Kous n'avez jdus le temps de mettre r 
les marrons sous la cendre , il faut qu'on vous \ 
les prépare; qu'avez-vous fait de nos plaisirs? ' 

J'y serai dans six jours : cela est décidé. 
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tElTRE LUI. 



Fribourg", ii mars, humèDieaiuiée.. 

Je ue vois pas commeu^ j'aurais pu faire si 
cet héritagenefutpoÎDt venu: je ne l'attendais 
assurément pas ; et cependant, j'étais plus fati- 
gué du présent , que je n'étais inquiet de l'a- 
venir. Dans l'ennui d'être seul, je trouvais du 
moins l'avantage de la sécurité. Je ne songeais 
guère k la. crainte de manquer du nécessaire; 
etmain tenant que je.n'ai cette crainte d'aucune 
manière , je sens quel vide c'est pour un cœur 
sans passions que de n'avoii^ point d'iieui^eux 
à faire , et de ne' vivre qn'avec des étrangers , 
quand on a enfin ce qu'il faut pour une vie 
aisée. 

(ij Frcyburg, ville Ae franchises. 
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Il était temps que je partisse : j'étais bien à 

^ la fois et fort mal. . J'avais l'usage de ces biens 
que tant de gens cherchent sans les connaître , 
et que plusieurs conda^^lént par dépit, dont 
la privation serait pénibledansla société, maïs 
dont la possession donne peu de jouissances. 
Je ne suis point de ceux qui comptent l'opu- 
lenice pour rien. Sans être chez moi, .$ans rien 
posséder, sans dépendance comme sans embar- 
ras , j'avais ce qui me convenait assez dans une 
ville commeLj-on,unlo§ementdécent, des che^ 
vaux , et une table où je pouvais recevoii' des. . . 
des amis. Une autre manière-de vivre m'eût 
ennuyé davantage dans une grande ville, mais 
celle-là ne me sa tisiaisaitpas.EUepourait trom- 
per si on en partageait la jouissance avec quel- 

. qu'un qui y trouvât du plaisir; mais je suis 
destiné k être toujours comncie si je n'étais 
pas. 

Nous le disions souvent : un homme raison- 
nablen'estp^ordinairement malheureux lors- 
qu'il est libre , et qu'il a un peu de ce pouvoir 
que donne l'argent. Cependant me voici dans 

' la Suisse , sans plaisir , rempli d'ennui , et ne 
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sachiLii t quelle résolutiou prendre . Je n'ai point 
de famille ; je ne tien» k rien ici ; tous n'y vien- 
drez point : je Buis bien isol^. J'ai quelque es- 
poir confus que cela ne subsistera pas ainsi. 
Fdisque je peux me fixer enfin, il&ut songer 
à le &ire : le réste Tiendra peut-être. ' 

Il tombe encore de la neige ; j'attendrai à 
^ Fribonrg que la saison soit plus aTancée. Vous 
; savez que le domestique que j'ai emmené est 
■ d'ici. Sa mère est très-malade, et u'a pas d'au- 
be enfant que lui : c'est à Frîboui^ qu'elle 
demeure; elle aura la consolation de l'avoir 
/ auprès d'elle ; et, pour un mois environ» je suis 
aussi bien ici qu'ailleurs^ 
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LETTRE LIV. 



Friboui^, aSrr 



Vou» trouvez que ce n'était pas la peine de 
quitter si tôt Lyon pour m'arrêter dan§ une 
ïille , je vous envoie pour réponse une vue de 
Friboui^. Quoiqu'elle ne soit pas exacte , et 
que l'artiste ait jugé à propos de composer au 
lieu de copier fidèlement y vous* y verrez du 
moins que je sms au oiilieu des rocs : être à 
Fribourg, c'est aussi être à la campagne. La ' 
vïUe est dans les rochers, et sur les rochers. ' 
Presque toutes ses riies ont une pente rapide ; ' 
maïs jnalgré cette situation incommode , elle 
est beaucoup mieux bâtie que la plupart des 
petites villes de France. Dans les environs , 
et aux portes mêmes de la ville, il y a plusieurs 
sites pittoi-esqui^s et un peu sauvages. 
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I L'ermitage dit la Madelaine ne mérite 
pas sa célébrité. II est occupé parune espèce 

jde fou qui est deTeuu à moitié saint, ne trou- 

,' yant plus d'autre sottise à faire. Cet homme 
n'a jamais eu l'esprit de son état : dans le gou- 
vemement il ne fut point magistrat, et dans 
Termitage il ne fut point ermite : il por- 

^ tait le cilice sous l'habit d'olHcier , et le panta- 
lon de hussard sous la robe du désert. 

\j& roc a été bien choisi par le fondateur ; 
il est sec et dans une bonne exposition ; la pei^ 
sévérance des deux hommes qui l'ont percé 
seuls, est sûrement très-ixmarquable. Mais cet 
ermitage, que tous les curieux TÎsitent, est 
du nombre des choses qu'il est inutile d'aller 
voir, et dont on a une idée suffisante quand 
on en sait les dimensions,. 

Je n'ai rien à tous dire des habiïans, parce 
que.je n'^i pas le ta,leiit de connaître un peuple 
pour aToir pai-lé quelqties momens à deux ou 
trois personnes : la nature ne m'a point feit 
voyageur. J'aperçois seulementquelque chose 
d'antique dans les habitudes ; le yieux carac- 
tère ne s'y perd qu'avec lenteur. Les hommes 
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et les lieux ont encore la physionomie helvéti- 
que. Les voyageurs y viennent peu :'il n^y a 
point de lac, point de glacier considérables , 
point de monumens. Cependant ceux qui ne 
vont que dans la partie occidentale de la Suisse, 
devraient au moins traverser le canton de Fi4- 
bourg au pied de ses montagnes : les terres' 
basses de Genève , de Morges, d'Yverdun, de 
Nidau, d'Anet, ne sont point suisses; elles res- 
semblent à celles des autres peuples. 
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LETTRE LV. 



Fribourg , 3o mars, VHI. 

Je jngç comme autrefois la beauté d'un site 
pittoresque; mais je la sens moins, ou la ma- 
Dièrèdontjelasens ne me suffit plus. Je pour- 
rais dire: je me souviens que cela est beau. 
Autrefois aiissi je quittais les beaux lieux; c'é- 
tait l'impatience du désir , l'inquiétude que 
donne la jouissance qu'on a seul, et qu'on 
pourrait posséder davantage. Je les quitte au- 
jourd'hui , c'est l'ennui de leur silence. Ils ne 
parlentpas assez jbitut pour moi : je n'y entends 
pas , je n'y trouve pas ce que je voudrais voir , 
ce que je voudrais entendre , et je sens qu'à 
force de ne plus me trouver dans les choses, 
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jVn Tiens à ce point de ne plus me trouver 
dans moi-même. 

Je commence à voir les beautés physiques 
cmame les îlluùons morales : tout se décolore 
insensiblement, et cela devait être. Le senti- 
ment des convenances visibles n'est que la per- 
ception iniUreeted'uneharmonieiotellectuelle. 
Comment trouverais - je dans les choses ces 
mouvemens qui ne sont plus dans mou cœur, 
. cette éloquence des passions que je n'ai pas , 
et ces sons silencieux, ces élans dé l'espérance, 
ces voix de l'être qui jouit, prestige d'un monde 
déjà quitté (i)? 



(i) Nos jours,, que lieu ne. ramène, se composent de mo- 
mcns orageux qui élèvent l'ame en la déchirant; de longuet 
BolUcitudes qui laûtiguent, l'éneriEnt, l'aTilisscnt; de temps 
indifférens qui l'arrêtent dans le repos s'ils sont rares , et dans 
l'ennui ou la mt^lesse s'ils ont de la conlinuité. Il y a aussi 
quelques éclairs de plaisir pour l'enfance du cœar. La paix est 
le partage d'un homme sur dix mille. Pour le bonheur, il 
éVrille, il agite; on le veut, on le cherche, on s'épuise; il est 
Trai qu'on l'espère, et peut-être on l'aurait, si la mort ou la 
décrépitude ne Tenaient avant lui. '^ 

Cependant la vie n'est pas odieuse en général. Elle a ses dou- 
ceurs pour l'homme de bien : il s'agit seulem^t d'imposer Jt 
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son cœur le repqi (]Ue l'ame a cotuerré quand elle est restée 
juste. On s'effraie de n'aToir plus d'iUusiuusi on se demande 
avec quoi l'on remplira ses jours. C'est une erreur: il ne s'agit 
pas d'occuper son cœnr, mais de parvenir k le distraire sans 

(l'égarer; et qnand l'espérance n'est plus, il nous reste, pour 
arriver jusqu'à la fini un peu de carioùté et quelques habitudes. 
C'est assez pour atteindre la nuit : le sommeil est naturel, 
quand on n'est pas agité. 
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LETTRE LVI. 



Il faut que tout s'éteigne : c'est létitemént 
et par degrés que rhomme étend son être , et 
c'est ainsi qu'il doit le perdre. 
. Je ne sens plus que ce qui est extraordi- 
naire. Il me faut des sons romantiques pour 
que je commence à entendre , et des lieux su- 
blimes pour que je me rappelle ce que j'aimais 
dans un autre Age. 
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LETTRE LVII. 



JDm baiiM du Schwartz-sée, fimai malin, Vm. 

Les neiges ont quitté de bonne heure les 
pai^tîes basses des montagnes, ^c^s des cour- 
ses pour me choisir une demeura. Je comp- 
tais m'arréter ici- deux jours : le vallon esX 
uni, les montagnes escarpées depuis leurs 
bases ; il n'y a que des pâturages , des sapins et 
de Teau ; c'est une solitude comme je les aime i 
et le temps est bon , mais je m'ennuie. 

Nous avons passé des heures agréables sur 
votre étang de Chessel. Vous le trouviez trop 
petit; mais ici que le lac est bien encadré , et 
d'une étendue très-commode , tous seriez in- 
digné contre celui qui tient les bains. Il y re- 
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çoit dans Vété plusieurs malades à qui Texer- 
cice et un moyen de passer le temps seraient 
nécessaires , et il n'a pas un bateau» quoique le 
lac soit poissonneux. 
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LETTRE LVIII. 



Il y a ici comme ailleurs , et peut-être ua 
peu plus qu'ailleurs , des pères de famille in- 
timement conyaincus q}i'uue femme, pour 
avoir des mœurs , doit à peine savoir lire , at- 
tendu que celles qui s^avisent de savoir écrire 
écrivent tout de suite à des amans, et que 
celles qui écrivent très-mal n'ont jamais.d'a- 
mans. U y a plus ; pour que leurs filles devien- 
nent de bonnes ménagères , il convient qu'el- 
les ne sachent que foire la soupe et OHnpter 
le linge de cuisine. 

Cependant un mari dont la femme n'a d'au- 
tre talent que de £ûi-e cuire le bouilli frais et 
le bouilli salé s'ennuie , se lasse d'être chez 
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lui, et prend Thabitude de n'y être pas. Il s'en > 
éloigne davantage lorsque sa femme, ainsi dé- I 
laissée et abandonnée aux embarras de la 
maison , prend une humeur difficile : il. finit 
par n'y être jamais dès qu'elle a trente ans , 
et par employer au-debors , parmi tant d'oc- 
casions de dépenses, l'argent qu'il faut pour 
échapper à son ennui , l'argent qui eût mis de 
l'aisance dans la maison. La misère s'y intro- 
duit j l'humeur y augmente ; les enfans, tou- 
jours seuls avec leur mère mécont^te , n'at- 
tendent que l'âge d'échappé», comme leur 
père., aux dégoûts de cette vie domestiqtte; 
tandis que les fils et les parens eussent pu s'y 
attacher si l'amabilité d'une femme y eût 
établi , dès sa jeunesse , des habitudes heu- 
reuses. 

Ces pères de famille avouent ces petits . iu^ 
convéniens-là; mais quelles sont les choses 014 
Ton n'en trouve pas? D'ailleurs il faut aussi 
être juste avec eux; il y a compensation, les 
marmites sont très-bien lavées. 

Ces bonnes ménagères savent avec exacti- 
tude le nombre des mailles que leurs filles 
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doivent tricoter en une heure, et combien de 
chandelle on peut brûler après souper dans 
une tnaisoa réglée : elles sont assez ce qu''il 
iâut à certains hommes , qui passent les deux 
tiers de leurs jours àboire et àiîuner.Legrand 
point pour eux est de ne consacrer à leur 
maison et k leurs enfans qu'autant de 
batz (i) qu'ils donnent d'écus au cabaret (3); 
et dès \qt8 ils se marient pour avoir une excel- 
lente servante. 

Dans les lieux où ces principes dominent ,. 
: ronvoitpeude mariages rompus, parce qu'on 
; ne quitte pas volontiers une servante qui &i( 
{ bien son état, à laquelle on ne donne pas de- 
,' gages , et qui a apporté du bien ; mais Ton y 
voit aussi rarement cette union qui ùàt le bon- 
heur de la vie, qui suffit à l'homme , qui le 
dispense- de chercher ailleurs des plaisirs moins 
vrais avec des inconvëniens certains. 

Les partisans de ces principes sont capables 
de vous objecter lepeud'iutimité des mariages 

(i)Batzen, iipeu près la septième partie de lalwre loumoit. 
(a) Voyez une note de la lettre 8q'. 
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k Paris, ou. dans d'autres lieux à peu près 
semblables : comme si les raisons qui empê- 
chent de penser à Tin limité dans les capitales , 
où il nes'agit pas d'union conjugale, pouvaient 
se trouver dans des mœurs très-différentes , et 
dans des lieux où. rintimité ferait le bonheur. 
C'est une chose pénible à y voir que la manière 
dont les deux sexes s'isolent. Rien n'est si 
triste , surtout pour tes femmes qui n'en sont 
point dédommagées , et pour lesquelles il n'y 
a point d'beure$ agréables ^ point de Heux de 
délassenieBs. Eebutces , aigries pt réduites à 
une éconoçiiç sëvère ou au désordre , eU^ se 
mettent à suivre l'ordre avec cbagrîn et par 
dcpit; se réunissent très-pçu eutxç elle^, ne 
s'aiment point du tout, et se font dérotes, i 
parce qu'elles ue cgnnois^ut que l'égUse où. 
elles puissent allep- 
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LETTRE LIX. 



Du chfti. de C^uprii , ■vt mai, VHT. 

A deux heures nous étions déjà dans 

le bois à la recherche des fraises. Elles cou- 
vraient les pentes méridionales : plusieurs 
étaient à peine formées , mais un grand nom- 
bre avaient déjà les couleurs et le parfum de 
la maturité. La &aise est une des plus aima- 
bles productions naturelles : elle est abondante 
et salubre , elle mûrit jusque sous les climats 
polaires : elle me parait dans les fruits ce 
qu'est la violette parmi les fleurs , suave , belle 
et simple. Son odeiu- se répand avec le léger 
souffle des airs, lorsqu'il s'introduit , par in- 
tervalles , sous la voûte des bois pour agiter 
doucement les buissons épineux et les lianes 
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<pâ se soutieuneut sur les troncs élevés. Elle 
eat entrainée dans les ombrages les plus épais 
aTec la chaude haleine du sol où la fraise 
mûrit; elle vient s'y mêler à la fraîcheur hu- 
mide , et semble s'exhaler des mousses et des 
ronces.. Harmonies sauvages! tous êtes. for- 
mées de ces contrastes. 

Tandis que nous sentions à peine le mouve- 
ment de Tair dans la solitude couverte et som- 
bre, un vent orageux passait librement sur la 
cime des sapins; leurs branches frémissaient 
d'un ton pittoresque en se courbant contre les 
branches qui les, heurtaient. Quelquefois les 
hautes tiges se séparaient dans leur balance- 
ment, etTon voyait alors leurs têtes pyrami- 
dales éclairées- de toute la lumière du joui' et 
brûlées de ses feux, au-dessus des ombres de 
cette terre silencieuse oOt s'abreuvaient leurs 
racines. 

Quand nos corbeilles furent remplies , nous 
quittâmes le bois, les uns gais, les autres con- 
tens. Nous allâmes par des sentiers étroits, à 
travers des prés fermés de baies , le long des- 
quelles sont plantés des merisiers élevés et de 
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grands poiriers sauvages. Tetre encore patriar- 
cale quand les hommes ne le sont plus ! J'étais 
bien , sans avoir eu précisément du plaisir. Je 
me (Ësais : que ce qu'on appelle plaisirs purs 
n*est , ea quelque sorte , que des plaisirs qu'on 
ne fait qu'essayer ; que l'économie dan^ les 
jouissances est l'industrie du bonheur ; qu'il 
ne suffit pas qu'un plaisir soît sans remord, ni 
même qu'il soit sans mélange poui' être un 
plaisir pur ; qu'il faut encore qu'on n'en ait 
accepté que ce qui était nécessaire pour en 
percevoir le sentiment, pour en nourrir l'es- 
poir, et quel'ou sache réserver, poiu* d'autres 
temps, ses plus séduisantes promesses. C'est 
une bien douce volupté de prolonger la joiûs- 
sance en éludant le désir, de ne, point préci' 
I piter sa joie, de ne point user sa vie. L'on ne 
' jouit bien du présent que lorsqu'on attend un 
1 avenir au moins égal , et l'on perd tout bon- 
' heur si l'on veut être absolument heureux. 
C'est cette loi de la nature qui fait le charme 
inexprimable d'uniH-emier amour. Il &ut ànos 
jouissances un peu de lenteur ^ de la continuité 
dans leurs prt^ressions, et quelque incertî- 
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tude dans, leiir tsmia. Il nous. &udrait une 
volupté habituelle , et ntm de» émotions extrê- 
mes et passagères : il nous faudrait la tran- 
quille possession qui se suffit À elle-même dans 
sa paix domestique, et non cette Ëèrre de 
plaisir dont rivresse consumante anéantitdans 
la satiété nos cœurs ennuyésde ses retours, de 
ses dégbùts , de la vanité de son espoir , de la 
fatigue de ses regrets. Mais notre raison elle- 
même doit-elle songer, dans la société inquiè- 
te , k cet état de bonheur sans plaisirs , à cette 
quiétude si méconnue , à ce bien-être constant 
et simple oà l'on ne pense '|ia6 à jouir, ou l'on 
n'a plus besoin de désirer? 

Tel devait être le cœur de Thomme : mais 
l'homme a changé sa vie , il a dénaturé son 
cœur , et les ombres colossales sont venues Êi- 
tiguer ses désirs , parce que Içs proportions 
naturelles des êtres yrais ont paru trop exactes 
à sa folle grandeur. Les vanités sociales me 
rappellent so^vent cette - fastueuse puérilité 
d'un prince qui se crut grand , lorsqu'il fit 
dessiner en lampions le chiffre de l'autocra- 
trice sur la pente d'une montagne de plusieurs. 
lieues. 



DiailizodbvGoOgle 



76 

. Nous avons aussi taillé les montagnes, mais 
nos travaux ont été moins gigantesque. Ils 
furent iaits dé nos mains, et non de celles des 
esclaves ; nous n'avions pas des maîtres à rece- 
voir, maïs des amis à placer. 

Un ravin profond borde les bois du château; 
il est creusé dans des rocs très-escarpés et très- 
sauvages. Au haut de ces rocs, au fond du 
bois, il parait que Ton ^ autrefois coupé des 
pierres : les angles que ce travail a laissés ont 
été arrondis parle temps; mais il en résulte une 
sorte d'enceinte formant à peu près la moitié 
d'un hexagone, et dont la capacité est très-pro- 
pre à recevoir com,modémcnt six ou huit per- 
sonnes. Après avoir un peu nivelé le fond de 
pierres , et avoir achevé le gradin desdné à 
servir de buffet,. nous fîmes un siège circu- 
laire avec de -grosses branches recouvertes de 
fouilles. La table fut une planche posée sur des 
éclats de bois laissés par les ouvriers qui ve- 
naient de couper près de là quelques arpens de 
hêtres. 

Tout cela fUt préparé le matin. Le secret fut 
gardé , et nous conduisîmes nos hôtes , châtiés 
de fraises, dans ce réduit sauvage qu'ils ne 
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connaissaient pas. Les femmes parurent flat- 
tées de trouTer les agr^mens d'une simplicité 
délicate au milieu d'ime scène de terreur. Des 
branches de pin étaient allumées dans un angle 
du roc s.uspendu siu- un précipice que les bran- 
ches avancées des hêtres rendaient moins ef- 
frayant. Des cuillères de buis faites à la ma- 
nière du Koukisberg (i), des tasses d'une por- . 
celaine élégante, des corbeilles de merises 
étaient placées sans ordre le long du gradin 
de pierre avec des assiettées de la crème ëpaiâse 
des montagnes ^ et des jattes reu^lies de cette 
seconde crème qui peut seule servir pour le 
café , et dont le goût d'amande, très-l^ère- 
ment-pariUmé, n'est guère connu que vers 
les Alpes. Des carafons contenaient une eau 
chargée de sucre préparée pourles fraises. 

Le café n'était ni moulu, ni grillé. Il £a.at 
laisser aux femmes ces sortes de soins , qu'elles 
aiment ordinairement à prendre elles-mêmes : 



(f) Petite contrée montueuse où l'on trouve des usages qui 
lui sont particuliers , et même quelque ehose d'assez extraor- 
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elles sentent si bien qu'il &ut préparer sa 
joui^sfince, et, du dunns en partie, deroiràioi 
ce que Ton vent posséder ! Un plaisir qui 8*of- 
fire sans être un peu cherché par le d^ir 
perd souvent de . sa 0râce , cotnme un bien trop 
attendu a laissé passer l'instant qui lui donnait 
du mérite. 

Tout était préparé , tout paraissait prévu , 
mais quand ou voulut faire le cafë , il se trouva 
que la chose la plus facile était celle qui nous 
manquait: il n'y avait pasd*eau. On ee mit à 
réunir des cordes qui semblaient n'avoir eu 
d'autre . destination que de Her les branches 
apportées pour nos néges, et de courber celles 
qui nous donnaient de l'ombre : et non sans 
avoir cassé quelques carafes, on en remplit 
enfin deux de Teau glaciale du torrent -trois 
f»nts pieds au-dessous de nous. 
' La réunion fut intime, et le rire sincère. 
Le temps était beau ; le vent mugissait dans 
cette longue enceinte d'une sombre profondeur 
où le torrent, tout blanc d'écume, roulait 
entre les rochers anguleux. Le k-hou-hou 
chantait dans les bois, et les bois plus élevés 
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multîfdiaieut tous ses sons austères : on enten- 
dait à une grande distance ]es grosses cloches 
des Taches qui montaient au Kousin-bcrg. 
L*odeur sauvage du sapin brùië s'unissait à 
ces bruits montagnards » et au milieu des fruits 
simples t dans un asile disert , le cafô fumait 
sur une table d'amis. 

Cependant les seuls d'entre nous' qui joui- 
rent de cet instant furent ceux qui n'en sen- 
taient pas l'harmonie moi'alé. Triste faculté 

dépenser à oe qui n'est point présent! 

Mais il n'était pas parmi nous deux coeurs 
semblables. La mystérieuse nature n'a ^int 
placé dans chaque homme le but de sa vie. 
. Le vide et Taccablante vérité sont dans le 
cœur qui se cherche lui-même : l'illusion en- 
traînante ne peut venir que de celui qu'on 
aime. On ne sent pas la vanité des biens pos- 
sédés par un autre ; et chacun se trompant 
ainsi , des coeurs amis deviennent vraiment 
heureux au milieu du néant de tous les biens 
directs. 

Pour moi , je me mis à rêver au lieu d'avoir 
du plaisir. Cependant il me faut peu de chose. 
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/mais j'ai besoin que ce peu soit d'accord : les 
biens les plus sëduisans ne sauraient m'atta- 
cher si j'y découvre de la discordance j et la 
plus &ible jouissance que rien ne flétrit suffit 
à,tous inesdésîrs.'C'estcequi me rend lasim- 

^plicité nécessaire; elle seule est harmonique. 
Aujourd'hui le site était trop beau. IVotre salle 
pittoresque , notre foyer rustique , un goûter 
de fruits et de crème , notre intimité momen- 
tanée j le chaxït de quelques oiseaux, et le 
vent qui à tout moment jetait dans nos tasses 
des feuilles de sapin , c'était assez : mais le 
torren t dans l'ombre , et les bruits éloignés de 
là montagne , c'était beaucoup tropj j'étais le 
seul qui entendît. 



DiailizodbvGoOglf 



tETTBE Ï.X. 



Vaienmwe , 18 jaat , VIII. 

iJe Tiens de parcourir presque toutes les 
VollëeS- hahitables qui sont entre Charmey, 
Thun , Sion , SaîntMaurice et Tevay . Je n'ai 
pas été avec espérance, powr admirer ou pour 
jouir. Tai revu les montagnes que j'avais vues 
il y a près cte sept années. Jen'j ai point porté 
ce Sentiment d'an âge qui cherchait avidement 
leurs beautés sauvages. C'étaient les noms an- 
ciens, mais moi auaii je porte le même nom! 
Je me suis assis auprès de Chîllon sur la grève. 
J'entendais les vagueS , et je cherchais encore 
à les entendre. Là, où j'ai été jadis, cette 
^Te si belle dans mes souvenirs , ces ondes 
que la Trajux n\ point, et les hautes cimes, 

n. 6 
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et Chillon , et le Léman ne m'ont pas surpris, 
ne iti'ont pas satisfait. .Tëtais là^ comme j'eusse 
été ailleurs. J'ai retrouvé les lieux ; je ne puis 
ramener les temps. 

Quel homme suis-je maintenant? Si je ne 
sentais Tordre , si je n'aimais «ftcore à ètjrc la 
cause de quelque bien, je croirais que le sen- 
timent des choses est déjà éteint, et que la 
partie de mon être qui se lie à la nature or- 
doanée a cessé sa vie. 

. Yous n'attendez de moi ni des narradons 
histonques, ni des descriptions comme en 
doit faire celui qui voyage pour obserrer , 
pour s'instruire lui-même , ou pour &ire con- 
naître au public des lieux nouveaux, tjn soli- 
taire ne vous parlera point des hommes que 
vous fréquentez plus que lui. Il n'aura pas 
d'aventures , il ne vous fera pas le roman de 
sa vie. Mais nous sommes convenus que je 
continuerais à tous dire ce que j'éprouve, 
parce que c'est moi que vous avez accoutumé, 
et non pas ce qui m'environpe. Quand nous 
nous entretenons l'un avec l'autre, c'est de 
nous-xiiénies, car rien n'est plus près d^inous. 
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Il m'arrive souvent d'être surfMri» que nous 
ne Tivioiu pai eatemble : cela me -pmait oon- 
tradictoire et comme impossiUe. Il fau< que 
œ soit une destinée secrète qiû m'ait entrafaé 
à chercher je ne aei» quoi Wa de tous , tandis 
que je pouvais rester où vous êtes ne pouvant 
Toasflmmeneroù je sqis. 

Je ne saurais dire quel besoin m'a rappelé 
dans onç terre extraordinaire dont îe ne re- 
CroQveplus les beautés, et où je né me retrouve 
prant moi-même. Mon premier besoin n^était-' 
il pas dans celte habïtndë àe pens^, dq sen- 
tir ensranble? 14* était-ce pas use nécessité de 
rêva* nous seols sur cette agitation qui^ dan& 
on cœur périssable, creuse un abtme d'avidité 
qui semlde as pouvoir être rempli que par 
des choses impérissables? Nous nous mettions 
À sourire de ce mouvement toa)onrs ardent 
et toujours trompé j nous applandisâona à l'a- 
^esae qm en a tiré parti pour nous faire im- 
mortels; nous cherchions avec empressement 
quelques' exemples des illusions Iës plus gros- 
sière» et les plus pubsantes, afin de noua fi- 
gurer aussi que la mort elle-même et tontes 
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choses visibles u'étaféât'qiie des Êmtâmes, et 
que rintelligenoe subsisterait pour un rêve 
meilleur. FTons nous àbaniktnnions avec xtae 
sorte d'indififérence et' d'impassibilité à l'bubU 
des' choses dé la terre ; et, i^ns l'accord de nos 
âmes, nous imâgimonsl'hàrtnonie d'un mqndè 
divin caché, sous la représénta.tion du monde 
visib^. Mai» maintenant jç suis seul , je n'ai 
pins ri^ qui me soutienne. Il y a quatre 
jours, j'ai réveiUë un homme. qui mooratc 
dans la neige siir le Sanetz. Sa femme , ses 
deux,enfans, qui vivent par lui, et dont il 
parait être pleinement le mari' et le père', 
comme Tétaient les patriarcales , comme- on 
l'est encore aux montagnes et dans les déserts; 
tous trois £iibles et demi-morts de crainte' et 
de Êvid, l'appelaient dans les rochers et au 
hord du glacier. Nous les. avons rencôntàrés. 
Imaginez une femme etdeox enlans heureux. 
Et tout le reste du jour, je respirais en homme 
libre, je marchais avec plus d'activité. Mais 
depuis , le même silence est autour de moi , et 
ilne «e passe rien quime'&sse sentir monexis- 
tence: 
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J'ai donc cherché Uans toutes les vajlétjç 
po.ui- acquérir pu pâturage isolé , iqaiq faciler 
mânt acceswble, d'une température un. pev 
douce, bien situé , traversé par. uiX ruisseau , 
et d'où l'on entende ou la chute d'un torrent, 
ou les vagues d'un lac. Je veu^ maintenant 
une possession non pas importante j.mais éten^ 
due, et d'un genre tel qiie la'Vallée du Rhône 
n'en o&tc pas. Je veux aussi Ëàtîr en.bois, ce 
qui sera plus, facile ici que dans le Bas-.Valais, 
Dès que je serai âxé, j'irai à Saint- Maurice et 
à Charrières. Je ne. me suis pas soucié -d'y 
passer à présent, de crainte que maparesse 
naturelle), et l'attachement que je prends, si 
£icilement poup les lieux dont j'ai, qiielque 
habitude, ne me fissent rester à Chttrrières. 
Je préfère choisir un lieu commode et y h&tîr 
à ma manière , comme il convient, à,pi:ésen$ 
que je puis me fixer pour du temps, et peut- 
être pour toujours. 

Hantz qui parle le Roman , et qui sait aussi 
un peu l'allemandde l'Oberland, suivait .les 
vallées et les. <diemins , ' et s'informait dans les 
villages. Pour moi j'allais de chÂlets en chalets 
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à travei-e les montagnes, et dans les lieux dû 
il n'eût pas osé passer, quoiqu'il soît plus ro- 
buste que moi, et plus habitué dans les Alpes; 
et où je n'aurais point passé ' moi-même si je 
n'eusse été seul. 
\ J'ai trouvé un domaine qui me coBTiendraît 
beaucoup, Riais [e ne sais pas si je pourrai l'a- 
i voir. Il y a trois propriétaires ■: deux sont de la 
S Gruyère, le troisième esta VeTKy. Celui-ci, 
1 dit-oa, n'a pas l'intention de rendre : cepen- 
) dantilmefèut le tout. 

Si vous arez connaissance de quelque carte 
nouvelle de la Suisse, ou d'une carte topogra- 
phique de quelques-unes de ses parties , en- 
vc^eï-les moi. Toutes celles que j'ai pu trou- 
ver sont pleines de &utes ; quoique dans les 
modernes il y «n ait de bien soignées pour 
l'exécution , et qui marquent avec beaucoup 
d'exactitude la position de plusieurs lieux. Il 
&ut avouer qu'il y a peu de pays dont le plan 
soit aussi difficile à&ire. 

Je pensais à essayer celui du peu d'espace 
comprisentreVevay, Saint-Giiigoùpfa, Aigle, 
Sepey, Etivaz, Montbovon et Senapsales, dans 
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la supposition toutefois que j'aurai le pâturage 
dont je TOUS parle, près de la dent de Jamant, 
dont j'aurais feît le sommet de mes principaux 
triangles. Je me promettais de passer dans cette 
fatigue la saison inquiète de la chaleur et des 
beatïx jours. Je l'aurais entrepris l'année pro- 
chaîne, mais j'y ai renoncé . Lorsque toutes les 
gcn^B, tous les revers, tous les aspects me se- 
raient.c(mhu« avec exactitude, il ne me reste- 
rait plus rien à trouver. Il vaut mieux conser- 
ver lesenlmoyeud'échapperauxmrmiezisd'en- 
nui intolérables, en m'égaranC dans des lieilx 
nouToanx , -en dkerchant avec impadenoe ce 
qui ne m'intéreue pcûnt; en grimpant avec 
ardeur aux dents les phis difficiles pour T^rî- / 
fier un angle , pour m'assurer d'une ligne que 
i'oubUerai ensuite , afin de retourner l'f^iser- 
fer ooipame si j'avais un but. 
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il sent fbrtbieD aussi que je saurais parler en 

maître. ' 

Vous ne soupçonneriez pas qu'il s'est mis à 

lire la /u/(« de Jeaa- Jacques. HÎOT il disait, en 

dirigeant son bateau vers le rivage de Savoie : 

C'est donc là Aleillerie I Mais que ceci ne vons 
' inquiète pas ; rappelez-vous qu'il est sans ppé- 

tentions. Il ne serait pas avec moi s'il avait de 

l'esprit d'antickambre. 
d'est surtout la mélodie (i) des sons qni , 
I réunissant l'étendue sans limites précises à un 

mouvement sensible mai^Tague, donne àl'am'e 

ce sentiment de i'intint qu'elle ciroit posséder 

en dWée et en étendue. 

! J'avoue qu'il est naturel k l'homme de'se 
i croire moins bcHmé , moins fini , de se xaxnre 
, plus grand quQ sa vie présente , lorsqu'il ar- 
. rive qu'une percepùoit subite Itit montre les 

(i) lA mélodie, ri Von prend, cette eipreuiou dans tonte- 
r^leiviue doHt elle est su^ceptiblo, peut auuiriFtulter é^xme 
■ail« de couleurs ou d'une suite d'odeun. Ln mélodie peut ré- 
sulter de toute suite bien ordonnée de certaines sensations , de 
toute série convenable de ces cflcU , dont la propiiété est d'ex- 
citer en oou* t» que nous appeloDS exclusivement «■ senliment. 
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contrastes et Téquillbre , le lien , l'organisa- ' 
tion de l'univers. Ce sentiment lui pvutt oom- 
ine une déoguTcrte d'un Aioade à connaître , 
comme un [H%quer a^nçu de ce qui povrraît 
lui être dévoilé -on jour. 

J'aime ceschftDU dont je ne comprends point \ 
les paroles. Elle« nuisent toujours pour m<H ' 
à la beau4;é de Tair , ou du moins k sqn effet. 11 
est presque impossible que les idées qu'elles 
expriment soient entièrement d'accord avec 
cellefi que me donneni les stms. D'ailleurs l'ac- 
cent allemand a quelque chose de plus ro- 
mantique. Les syllabes sourdes et indétei^ni- 
aéesne me plaisent poîntdans la musique. No- 
tre e muet est désagréable quand le chantforce 
k le fitire sentir ; et «i pnHionoe pr^que tou- 
jours d'une manière &us6e et rebutante la 
syllabe inutile des rîmes fâminines, parce 
qu*en effet on ne saurait guère. ta prononcer 
Mstrement. 

- J'aime beaucoup l'uoisscHi de deu^ ou âe 
plusieurs voix; il laisse à la mélodie tout son 
pouvoir et tç»itesa simplicité. Pour la saTaate 
harmonie, ses beautés me sont étrangères : ne 
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sachant pas la musique', je ne jouis pa» de ce 

qui n'est qu'art ou difficultés. 

Le lac est bien beau , lorsque la lune blao- 
cbit nos deux voiles , et que les échos de Chil> 
Ion repètent les sons du corj quand le mur 
inûnehse de Meillerie oppose ses ténèbres à la 
douce clarté du ciel , aux lumières mobiles des 
eaux; quand les vagues se brisent contre nos 
bateaux arrêtés, quand elles font entendre an 
loin leur roulement sur les cailloux innom^ 
brables que la Verayse a descendus des m<m- 
lagnes. 

Vous qui savez j6uir, que n*4te6-you$ là 
I pour entendre de,ux vcàx de femme , sur les 
(eaux, dans la nuit! Mais moi je devrais tout 
laisser. Cependant j'aime à étreaveiitï de mes 
pertes, quand Tanstère beauté des lieux peut 
me &ire oublier combien tout est vain dans 
l'homme jusqu'à ses regrets. 

ËtangdeChessel! Là, nos promenades étaient 
moins belles, etplus heureuses. La nature ac- 
cable le cœur de l'homme , mais l'intimité le 
satisfait : on s'appuie mutuellement, on parle 
et tout s'wiblic. 
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J*aurai le lieu en question ; mais il làut at- j 
tendre quelques jours avant d'aroir les çerti- ' 
tudes nécessaires pour terminer. Je ferai aus- 
sitôt commencer les travaux, car la saison s'a- 
vance. 
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LETTRE LXII. 



J*oublie toujours de tous demander une 
copie du Manuel de Pseusophanes : je ne sais 
comment j*ai perdu celle <jue j'avais gardées 
Je n'y Terrai rien dont je dusse aToir besoin 
d'être averti ; mais si je le lis les matins , U 
me rappellera d'une manière plus présente 
combien je devraû avoir bonté de tant de fiii- 



JTai llntention d'y joindre une uote sur cer- 
tains réglemensd*hygiène, sur ces chosesd' une 
habitude individuelle et lpç.àl6 auxquelles je 
crois qu'on ne met pas assez d'importance. 
Aristîppene pouvait guère les prescrire à son . 
disciple imaginaire, ou à ses disciples réels; 
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95 
mais cette noie sera plus utile encore tpie des 
considérations générales pour jnaintenir en 
moi ce bien-être, cette aptitude physique qui 
soutient notre ame si physique elle -même. 

J*ai deux gi^ids- malheurs : un seul me 
détruirait peut-être ; mais je vis entre deux 
parce qu'ils sont contraires- Sans cette habitude 
triste , ce découragement , cet abandcm , sans 
cette humeur tranquille coiitre tout ce qu'on 
pourrit désirer, l'actiTité qui me'presse et 
m*«^te me oonsumeraitplus tât^^et aussi Taîne- 
ment : mou ennui sert du moiiis k l'afiaiblir, 
La raison là calmerait; mais, entre ces deux 
grande» forces, ma raiscm est bien fiaible : tout . 
ce qu^elle peut faire c'est d'app^r Tune à son - 
secours quand l'autre prend le dessus. On v.é-. 
gète ainsi ; quelquefins même on s*endor.t (1). . 
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LETTRE LXm. 



I II étaitminuit : la lune avaitpass^ ; lelac (i) 
l semblait agité ; les cieux étaient transparens, 
I la nuit profonde et belle. D j avait de Hncer- 
I litnde sur la terre. Ou entendît fi*éinîr les bou- 
leaux , et des feuilles de peuplier tombèrent : 
les pins rendirent des murmures sauvages ; des 
sons romantiques descendaient de la monta- 
gne ; de grosses vagues roulaient sur la grève. 
Alors l'efifraje se mit à gémir sous les roches 
caverneuses ; et quand elle cessa , les vagues 
étaient affaiblies, le silence fut austère. 

(i}Rienii'iii£qne quel lac ce peut «tr«; ce n'est paint cçloi 
de Génère. Le comroencemeat de b lettre manque; et j'en » 
supprimé la fm. 
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f 'Le rossignol plaça de loin en loin, clans la 
jpaix inquiète , cet accent solitaire , unique et 
répéta, ce chant des "nuits heureuses, suMime 
expression d'une mélbdîe primitive; incBcible 
élan d'aàioui' et dé douleur; vohiptueuz com- 
me lehésoin qui me conâume; siinple,iiiyâté- 
rienx, immense cûinme le Èœut- qui aime. 

Abandonna dans une sorte de repos fîanèbré 
aU tmlancement mesuré de ces ondes p&leii , 
muettes, à jamais mobiles, je me pénétrai dé 
leur moÙTem'ent toujours lent et toujours lé 
même, de cette paix durable , de ces sons iso^ 
lés dans' le long silence. La nature me sembla 
trop belle; et les' eaux, et la' terre, et la huit 
trop faciles, trop heureuses : la paisible har- 
monie des choses fut sévère à mon cœur agité. 
Je songeai au printemps du inonde périssable, ' 
et au printemps dé ma vie. Je vijices années qui 
passent, tristes et' stériles, de TétËriiité'future 
dansFélemi té pérdue.JevJ'sce'présehl, toujours 
Tainetjaniaisp6ssédé,détacherdùvagueàTemr 
sa' chaîne indéfinie ; approcher ma mort entiiî 
visible , traîner dans la nuit univer^le les &&- 
laines de mes jours, le6 atténuer, leâ dissiper; 
II. 7 
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atteindre la demîrà'e ombré, dévcicer avssi 
froidement ce jour après lequel il n'en sera 
plus, et feniter l'aUme. milet. 

Gomme si tpus leA hommes.n'aTaient point 
.passé, et tpuç passé en rainj Conime. si la rie 
était réelle, et existante essentieJlem'eiit ! oom- 
me si H perception de Tunivers était l'idéed'un 
être positif, etlemoi de rbonune qaelqn'autre 
chose que' l'expression aceidentelle d'une liar- 
monie éphémère! Que Teux-jé?quesuis-)e? Que 
demander à la nature/? Elst-il un système uni- 
versel, deàconTenance& ordonnées ,' des droits 
seUm nos besoins? L'intelligence conduit-elle 
}6s .résultats que mon intelligence voudrait at- 
tendre? Toute causées tinyisible, toutefin trom- 
peuse; toute forfiaecbange^toutedurées'épuise: 
et le touxmentducœur insatidt>le es.tle mouve- 
meiit aveugle d'un, météore errant dans le tide 
où il doitsç perdre. Rien n'est possédé comme 
il est conçu : rien n'eat connu comme il existe. 
Tious TOjoi^ les rapports, et non les çssences : 
nous n'usons, pa^ des choses^ mais de leurs 
images. Çett^ nature cherchée.au^ehors', et 
impénétrable dans nous, est partout tépé- 
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breuse. Je sens est le seul mot de l*hcniune 
qui ne re^t qne.des Téritës. Et ce qui i^t la 
certitude de mon être en est aussi le supj>lice> 

, Je sens, j'existe pour me consumer en dësirs 
indomptables 1. pour m*abreuT«r de la sëduc- 
tîon d'un mondeiantastique, pour restelrattëré 

.de .sa voluptueuse erreur. 

Le, bonheur ne sçrait pa«.là première loi de 

' la nature humaine ! Le plaisir ne serait pas le 
prébiîer moteur du monde , seil&ible ! Si nous 
ne cberehon$. pas le plaisir, quel sera notre 
but? iS Tivre n'est qu'exister, qu'avoDS-nçus 
besoin de Vivre? IKous ne saurions découvrir 
ni la préfère cause, ni le yrai inotif d'aucun 
être : le pourquoi de l'univers reste inaccessi- 
ble à rintelligence întËvidueUe' La fin de no- 

I tre existence nous est inconnue ; tous les aotes 
de la vie restent sans but ; nos dësirs , nos solli- 
citudes , nos aflfections' deviennent ridicules si 
ces actes ne tendent pas au plaisir, si. ces af- 
fections ne se le proposent pas. 

L'homme s'aime lui-même, itaimerbom- 
me,il aime 1x>iit ce qui est animé. Cet amour 
parait nécessaire à Fêtre oi^nisé.; c'est le ino- 
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bîleâed forcés qui le conserVènt.Llio&iniâi'fti- 
tùe hii-ïftêiHé : ians ce principe acHf-coiïLiiiëiit 
t^irait-îl,' fttÈomment jtùbsTstefait-il.? L'hbiià-. 
nteaTiiië les hoiniâeà t>ar6é' qu'il sent coinrae 
etiz , parce <^*il eât pt-ès d'eux dahs l'ordre dft 
monde : sâAd C6 rapport , qaelle serait sa vie? 

L'homme aime tous les- êtres animés. S'il 
cèsffiît de jouffriren Toyaïrt souffrir ; s'il (*s- 
Bi^t dé ftenur avec, tout ee' qm a dés seu' ' 
satidns anâlc^ues aux siennes, il ne a'iutér^se- 
mit plus à ée qui né serait pas- lui , il âé^s^ait 
peutréire de^s'aimér lui-même.: sans doute ri 
n'est pointâ^afféCtionboméèàrîndiTÎdu, puis- 
qu'il n'esï point d*éire essetntiÊllemetit isolé. 

Sïl'homme sent dam iotft ce i^mi9mmii 
les- biens et les mauï dé ce ijùi Féiitirbniieso'àt ' 
ai^ r^s- piour lui que S6S affectityàs periton'- 
neller; il &ut à son bonheur le bonheur de, 
ce qu'il connaltj il est lié à ïôut ce qui seAt, iï 
TÎt dans le moiide orgafnisé. 

Cet enchaînement de rapports dont îl est le 
centre , et qui ne peuvent fiilir e^i-Éièreinent 
qu'aux bomes-dii monde, le ^listitué partie de 
l'univers » unité numérique dans lé nà^Bre de 
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la iiçt,ure. Le lien ^ue arment ce« \iea& per- 
scNQjQjeJ^BSf yo^^^n mop4^r^% U force qui 
pçr^tue .son hacmonie est ]« loi ^tui^eJil^. 
Cet iwtîx^f néce^^i» qu^ cpp4pit T^iie ani- 
mé , passif lorsqu'il Veut , actif lOTsqu'ii àft 
youloir, ^^,t ui;à a^ujéùs^ment aux loisgéné- 
r^es. Obéir k Tç^rit deceslois^raitla ^ie^ce 
'<]e Vê^ *iV^ YCHjdfait ^ibréiuent. Si l^'bciiniqf 
est libre en délibérant, c'est lascîence de la TÏe 
■^yfmaipe : t^ ^'iWeutloisqu'il est assuj^ti, 
lui ^djqaô ,pqmjne|it il -49it Tp^loir là pu il 
eiit in^épen^spit. . 

^ ..îln ^tf.e isolé. u*es,t jftii;i^ i^ftùt : 80n«û^ 
iep^tfe.est incoiuplète ; il n'esl ni Traiôiient 
hjBu^u^, ni Tfaiinent'lfon;, Le çompléoaie;f)|t de 
çbeiijuç cbpse :^t i^lacé Uorp d'elle , jnais U esf. 
iTédjn^iqué. P 7 ft i^uç poi^e ,de fii? pour le? 
ê^-e$ 4^birel$ : .ils ^ trpiiirentdaûsçetaccqr^ 
Jt^arinoiiique ^i feit que deux corps r^tp- 
{U^çtché&sqat prp4uctifS) que. deux .sensaticm^ 
ipi^uellement |>ar^gée^\dJeyiénnent plus heu- 
reuses. C'est dans cette harmonie que, tout ce 
qui existe s'achève i que tout ce qui est animé 
se repose eijbuit. Ce complément de l'indiTidu 
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est principalement, dans Fe*pèce. Pour l'hom- 
me, ce complément a deux mddes dissemiMa-* 
blés et analogues : Voilà ce qui lui lut donné; 
il a deux manières de sçntir sa Vie ; le reste est 
douleur ou fumée,. 

Toute possession que Von ne partage point ' 
exaspère nos désirs sans remîplit nos cœurs i 
elTë ne les nourrit .point , eHe le^ breuse et les 
épuise: 

Pour quË Tunion soit, harmonique, oelui 
qui jouit avec nous dmt être semblable et dii^ 
fërent.'Cette couTenftnce dans la'même espèce 
se trouve ou dans la difi^rence'dbs individiis, 
ou dans l'opposition des sexes'. Lcpreijiier' ac- 
cord produit Fharin'onie qui résuHe de deux 
êtres semblables et différens arec le moindre 
degré d'opposition et le pins grand' de simili- 
tude. Le second dottnè un fésullàt harjnoni- 
qUe produis parla plus grande différence pos^ 
siblè entre des semblables (i.). Tout choix', toute 
affection', toute union, tout bonheur est dans 



(i)I.aplu£ )(rande difEérCDce sauGO^poûliou repoussante, 
comme la plus grande similitude sans upiforraité inrifûde. 
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ces deux modes.' Ce qui s'en écarte peut naos ) 
séduire , mais noits trompe et nous lasse : <x 
qui leur estcbntraîre nous égare et nous rend 
TÏcieaXDU màlheaVeûx. 

Nous n'avons plusdé législateurs. Quelques 
anciens avaient entrepris de conduire l'hom- 
me par son cœur : nous l'es bî&mons né pon- 
Tant lés siiiTre. Lq âoin des lois financièi^s et 
pénales ikit oublier les institutions. T^ulg^îë 
n'a su trouver toutes les lois de la société, 
toiis les devoirs de la vie dans le besoin qiit 
uBitleshommesjdansceluiqui unit les sexes. 
* L'iinitéderespèce estdiTisée.besétres^em^ 
blables sont pourtant assez différens pour que 
léiu's oppositions niémeç lès portent à s'aimer : 
séparés par leurs goûts, mais nécessaires l'un 
à l'autre, ils s^éloignenf dans leurs habitudes , 
et' sont ramenéâ par ùnbesoin mutuel. Ceux 
qui naissent de leur union',' formés également 
dé tous deux, perpétueront pourtant ces dif- 
férences. Cet efifet essentiel de l'énergie donnée 
à l'animal , ce résultat suprême de son orgam- 
sâùon .sera le moment de la' plénitude de. sa 
vie; le dernier degré de ses afFeotions , ê* ^" 
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quelqiip sor^ Texprëssion harmoiùqu.e (Je ses 
facultés. Là estle pouvoir de Tbiomine physi- 
que; là est la grandeur de l'homme moral; là 
est l'ame tout entièi'e ; et qui. n'a pa$ pleine- 
ment fimé, n'a pas possédé sa vie. . . 

Des affections afistraites , des passions epé- 
culatives ont obtenu l'euceDS des individus et 
^s peuples. Les aSTections heureuses opt été 
réprimées ou ayilies : l'industrie sociale ,a op^ 
po^ les h(»ttmes que l'harmonie nrîmîtive 
aurait conciliés (i). 

L'amouF.âoit gouverner la terre que }'ai|i- 
bitipn &tigi^. L'amour est ce &u paisible et 
fécond, cette chaleur des cieux qui anime .^t 
renouvelle , q^î fait naître et fleurir , qi4 
donne les couleurs^ la grâce , respérance et la 
vie- L'ambition est ce feu stérile qui ^ri^e 
sous les glaces , qiii consume sans rien ani- 
mer ^ qui çrejose d'iqiinenses care,mes, qui 
é^anle soUrdemept, éclate en ouvraïkt des 
abime^ , et laisse un siècle de désolation ,8ur 



(tjNotrc-iiidiUtriaMièlalca opfioté'le* hommes (fne' loàv 
t«U&«rt S0d«l derali cootàlier. 
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la .contrée ^'étqpwa ^ lanùèps d'on^ hewe. 
ILorsqu'une agitation nouvelle, .éfei^l Je» 
rapports de l'homme qui «ssaie »a Tie,.il se 
livre aTidçment , . il demasde à toute .la oa,- 
tui^e, il s'abandonne, il. s'exalte liû-mépie ; il 
place son existence 'daps raino,ur, .et dand tout 
il ne Toit qqe ramo.ur ^ul. Toiift aat» feali- 
mefit se p«rd dans ce sentii^eat jip^ifqnâ , 
toute pensée y ramène, bout,«spoiry rèposfi. , 
Tout est douleur, vide, abandon, si l'ampHr 
s' joigne : ^'U s'approche , torut est jofe , es- 
poir, illicite. Une voix lointaine, un «qn-dan^ 
tes airs, l'iagitation des branches, l^'^é^ii^^en 
meçt des eat}x , tout Taniioiïçe-, .tgut Vi^ 
prime, tçut imite .ses accëns et augmeqlie i,«^ 
désirs. La gràce de la nature est d^^!^ le iqppr 
vement d'un bras ; l'harfiiànie du Tnov4e .eslt ■ 
dani re^tpress^on d'un regard- C'est pom: jl "s- ] 
mojir qv.e la lumière 4u mat(p yie^f t ^yailj^r 
}es êtres et colorer les çiejox ; pQtv loi )es SffXf. 
de midi ^nt fermenter la .téi7ie ^ujE^de §ogM 
lit ^pus^ des £bréts ; c'est à Jui qffiç le ssvr 
, destine l'ainMiblç n^éii^colie .^ ^ VnfiHr» 
i?};.stërieu$es. Ggt^ fonta^e eçt ce|l^ 4b VaM- 
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cluse , ces rochers ceui de Meîllerie , cette 
aTenue celle des pan^pfemdusses.' Le silence 
protège les' iréres de l'amour; lé mouTëme,^t 
des eàiix pénètï-e de sa dodce agitation; la fu- 
reUr des vaigues inspire ses efibrts orageux , 
et tout commandera ses plaisirs quand la nuit 
Sera douce , quand la liine embellira la nuit , ■ 
quand la volupté sera dans les ombres et la 
lumière ,. daàs la solitude, dansles airs et tés 
eaux et. la nuit. 

Heureux délire T seul Moment resté à 
rhomme. Cette fleur rare, isolée, passagère 
sous le ciel nébuleux, sans abri., battue des 
vents, fa:tiguée par les orages, languit et 
meurt sans s'épanouir : le froid de l'air^ une 
vapeur, uu soufîle font avorter l'espoir dans 
son bôUton .flétri. On passe. au-deià, on espère 
encoi-e, on se hâte ; plus loin, sur un sol 
aussi stérile , on en-voit qui seront précaires, 
douteuses^,: instantanées comme elle, et qui 
. ôonlme elle périront inutiles. HeûrèuX celui 
qui possède ce que l'homme doit chercher, et 
qui jouit de tout' ce que l'homme doit Sentir ! 
Heureux encore , dit-on , celui qui ne cherche 
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riea , ne sent rien j n'a besoin de rien i et pour 
qui exister c'est TÎvre. " 

Ce n'est pA& seulement une erreur .triste et 
feroucbe, ma^s une erreur très-iiaDeste , de 
cfxndanmèr. ce plaisir vrai, nëceâsûre ; qtii 
toujours attendu , toujours renaissant j indé- 
pendant des saisons et prolongé' sur là plus 
belle partie de nos jours , -forme le lïén le plus 
énet^que et le plus séduisant des sociétés bu- 
maïues. C'est une sagesse bien singulière, 
qu'une sagesse coutraire à l'ordre naturel. . 
Toute faculté, toute énet^e est une perfec- 
tion (i) Il est beau d'être plus fort que ses 
passions ; mais c'est stupidité d'applaUdir àû 
silence des sens- et du cœur; c'est 'se croire 
phis parfait par cela même qtw l'on- est moins 
capable de l'âtre. 

Celui qu^ est bomme sait aimer l'amour 
/ sans oublier mte l'amour n'est qu'un accident 

(r)Qiielqiies-imB VaateDt Icar ffoideuT iwiilme le cathie de 
b iageaae; il en es! qui préteiident. qu stérile honneor d'être 
inaccessibles î c'est l'aTeuglç qi>i«e croit mieux organisé ((ue le 
cornnutn de* hiimrnes, parce'que la cécité lui éTite des distrac- 
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',4ê Urie : et qnao<l il 9ux« ses.UliivioBS, Uea 
jouira, il l'es posséder^;, mois- ^nff .oobUfir 

[que les jénié* les pW'séTères -Bcut .eaccn^ 
-avant le$ îUu^ds la pl\is beureiùes. Gehiî 
qui est .ba«uAe sait x^ojsir où .attendre . avec 

/ prudevce, aimer avec continuitéj as dontier 
san^i&iblesse conuDje'sanarésérve.' L^açtlvité 
d'une paKsioA profcmde eat pour \m racdeor 
du-bien , le feu dn-gëale : il trouve dvas iV 
mour l'énergie vc^ptueusC' ^ la mMe \oxui- 
stmce du cœur juste ^ sensible et ^and; il 
atteint le bônLieur. et sait »*en nourrir. 

L'amour .ridicule ,ou coupable est une feir 
bleiise afilùsante ; Tamour jùsb^ est Le .diaxnie 

' de la vie: et. la d^oence a*€tst que dans la 
^ucbe austérité gai confimcl un seatiment 
noble'' avec un 8en|;iment'vil , et,qui condainne 
indUtinbtepaeat Tamour, parce que n'imagi- 
nant que des. hommes abrutis , elle ne peut 
imaginer que des passions misérables. 
■ Ce plaisir reçu , ce plaisir donné ; cette pro- 
gression cherchée et obtenue ; ce bonheur 
que Ton offre et qUe l'on espère j cette con- 
iîance voluptueuse qui nous tait tout attendre 
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da cœur aimé;' cette' volnpté plu^ grande 
«Dcore <ie ' rendre hevreux ce qa'oH' aime, de 
tt snffîre ihuttœllemeDt,' d'être néeesSaieé l'an 
k Fautref Cette plénUnde de séutîmenE et 
d'espoir agrandit' l*ame''et I9 prftsse d6 vifiré. 
Indicible abàndqn ! i^'homme qjaî Va p^ con- 
naître n'en tf jamais rougi ; et celqi qui n'est 
pa» &it pou^ le s^itir, n*est pasné pour jngfcir 
l'amour. . *, ' 

.Je ne c6Bdan;inerai ptant celui qiii n'a pas I 
aimé, mais.eelui'qtir nC: peut pas aimet*. LCil 
circonstances déterndiient nos affe&tious ; mais 
'fes sentimens expansift SMit naturels^ l'honnae 
dont l'oi^qmsation lUorale est paï^te : celui / 
qui est incapable d^aimei- est nécessairement 
incapable d'un sentiment magnanime i d'une ' 
tfiecbonsûbHmej'U peut être probe, bion,in^ 
ânstrieux , prudent ; il peut aroir déé quati- 
tés douces , et même des vertus par réflexion ; 
niais'il n^est pas boiamei il tt'a ni amë, ni gé- 
nie : je veux bien le connaître ^ Il aura HUt 
confiance et jusqu'à mon estime , mais il »e 
j sera pas 'mon ami. Cœurs -vraiment sensible» ! 
qu'une destinée sinistre a ÈOmpriit^ dès le 
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printetaps , qui tous bUmei'a de n'aroir point 
aimé ? Tout sentiment généreux \6^s était 
naturel; tout' le :feu des possipns était dans 
votre m&le intelligence; rameur lui était né- 
cessaii'e*, il devait l'alimentei*, il' «At achevé, 
de la former pour de' graines choses ; mais 
rien ne vous a été dpnné, et le silence' de 
ramocuracommencé le néant où s'éteint votre 
▼iè. • . 

Le senùment de l'honnête et dn juste , le 
/{Xs "'*'' besoin de l'ordre et des convenances morales, 
\\tt^' conduit Ojéeessairenient au besmn d'ainter. Le 
bçau est l'objet de Tamour; l'harmonie est 
son principe et son but : toute perfection ,- 
tout mérite semble lui appartenir, leS grâces 
aimal/les l'appellent, une moralité expansive 
et vertueuse le ûxé : et Tamour n'existe pas 
à la vérité sans le prestige.de la beauté cor- 
porelle; mais il semble tenir plus encore, à 
. l'harmonie iiateUectuelle , aux gr&ces dé la 
pensée , aux profondeurs du sentiment. 

L'union, l'espérance^ l'admiration, lespres- 
- tiges., vont toujours croissant jusqu'à l'inti- 
mité parité; elle remplit Tame que cette 



aiiizodbvGoogre 



progression ^randï&s^it. Là s'arrête etrétror 
grade rhomme ardent sans être sensible, eç 
n'ayant d'autre besoin que celui dû plaisir- 
Mais Fbomnie aimant ipe ..change p^ ainsi; 
plus il obtient , pJus il çst lié ; plus il est aiipë, 
plus il aime; plus il possède ce. qu'il a dé- 
siré , plus il chérit ce qu'il possède. Ayant tout 
reçu> ilt^it tout devoir ; celle qui se donnë'à 
lui devient nécessaire'à son être; des attnées 
dç jonissance n'ont pas changé ses désirs » 
elles ont ajouté à son amourla confiance d'une 
habitude heureuse, et les délices d'unç libre 
mais délicate intimilé. 

On prétend condamner l'aniour comme uae 
affection tout-à-&It sensuelle , et. n'ayant 
d'autre principe qu'un besoin qu'cm appelle 
grossier. Mais je ne vois rien dans nos désirs 
tes plus compliqués dont, la véritable fin ne 
soit un des premiers besoins physiques^. Iç 
sentiment n'est que leur expression indirecte; 
l'homme intellectuel ne fut jamais qti'un.Êin- 
lÔme. Nos beswns éveillent en nous la percep- 
tion de leur ol^et positif, elles perceptions 
innombrables des c^jets qiii leur sont analo- 
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gués. Les majeus directriie rempliraient pats, 
âeuls là> Vie ; mais ces- impulsions accessoire 
Toccnpent tout entière , parce qu'elles, n'ont 
çmnX dé bornés. Celui qui ne saui*aii viV^ 
sans espérer dé soumettre la terre j n'y eût 
pas songé s'il n'eût pas eu &im. IVos besoins 
i^nnîssent deux modifications d'nii même prin- 
ei^, Tappétit et le seiktiment; la prépondé- 
rance de l'une sur l'autre dépendra de l'orga- 
nisation indÎTiduelle et de's ciroonstances dé 
terminantes. Tout but d'Un désjr'tiatiirel est 
légitime; tous leé moyens qu'il inspire sont 
bons s'ils n'attaquent les droits de personiië , 
et.s'^iU ne produisent dans notis-mêines alticun 
désdrdre réel qui compense son utilité. 

Vous aTez trop étendu les devoirs. Tous 
avez dit: demandons phis, afin d'obtenir assez. 
VbUfl TonS-étes trompé.; si tous exigez trop des 
, il» se rebutera9[t'(i);'si tous roulez 



(i] Ce qui doH eiâher l'imagiDation, déranger l'esprit, pas- 
nonjMr le «éur , et interdire tout raiïOtiôemeiit ,- réusGit âtàa- 
tuit mieux ([uW y joint plus^d'austérilé: mais iln'eh e*t,paB 
de» institutions durables, des lois temporelles et cniies, des 
nxxur» intérieures, et de tout ce qui permet l'examen, comme 
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qu'ils liaODkrentdesvartas ehittiérîqHeB jtt^les 
montrereôt^ Us disent que cela coûta pett-. 
Maù ptu-ce que ces rertus ne ^oocpcu «ÎAm 
leur ilatui>e j il» eorout vtnë conduite cailofate 
toiiit<4-&it oottbvîre,- éi parée que cette tùâ- 
duite êera cadiée , tous ne pourrée^ en a^f^téi* 
leé eseès. Il oa tous redtera que ces m&féM 
dangefvtil: doot la vaine tentative augmen- 
tera le mal i en angilientaift la contrainte et 
Toppoûtion entre le devinr et le» penchahé) 
Voue croire^ d'abord que vos lois seront mietix 
suivies «arce que rinfractiou en seta illietait 
saasquée ; mais un jugement faux , iln goftt 
dépravé , une dissimulation habituelle , et àëé 
ruses hypocrites , en garoat les vA:itahIe# t^ 
»ttltaks. 

àa rirapolsitm dn fatutâsme dont k natiire est de fortér i («dt 
ce qui est diiScàle, et de faire vénérer tout ce qui est eitroor- ' 
&oùfe. Cette ^sdnclion essentielle parait avoir été oubUéé. 
Ok a ttéi-HatAtarii dtAsl'bbltilAë'sés àflècthAls liiâlliidieët , 
et en quelque sorte les inddetis de sAir c«âur ; m^fe flrnsb^ il &!r« 
un grand pas ati-del&. Il est d important que la considâ'a- 
tiou de son utilité pourra cntrabier h l'essayer ; il est si difficile 
qu'en l'entreprenant on sera biea persuadé de ne faire qa'une 
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" Les plauirade.ramourooatîeDnent de gran- 
des oppositions physiques , ses désirs agitent 
l'imagination, ses-bescnns changent les or- 
ties ; c'est donc l'objet «ur lequel la manière 
de sentir et de Toir devait varier davantage. 
Il fallait prévenir les suites de cette trop 
grande différence y et non pas y joindre des 
lois morales qui soient propres k Taccroitre 
encM^^Mftis lés vieillards ont âiit ces lois ; et 
les vieillards n'ayant plus le sentiment de 
l'amour, ne sauraient avoir ni la véritable 
pudeur , ni la délicatesse du goût. Ils ont très- 
mal entendu ce que leur Âge ne devait plus 
entendre. Ils auraient entièrement . proscrit 
l'atnour , s'ils avaient pu ti'ouver d'autres 
moyens de reproduction. Leurs sensations 
surannées ont flétri ce qu'il &llait contenir 
dans les grâces du désir j et pour éviter quelr 
ques écarts odieux à leur impuissance, Ils 
imaginèrent des entraves si gaudaes, que la 
so^été est troublée tous les jours par de véri- 
tables crimes que ne se reproche même point 
rhonnéte homme qui n'a pas réfléchi (i). 

{■) C'hI dans l'amour que la dériatiaD.est devenue ertréme 
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C'est dans l'amour qu'il &Uait permettre 
tout ce-qui n*est pas Traiment ttuîsîble ; c'est 
par l'amour que l'homme se perfectiomiê ou 
«'avilit; c'est en cela surtout qu'il &Ilait rete- 
nir ' soa ima^nation dans les . bornes d'une 
juste liberté » cpi'il fallait mettre son-bonheur 
dans les limites de ses devoirs, qu'il ùllait ré- 
gler son juffement parle sentimentprécis delà 
raison des lois. C'était le plus puissant. moyen 
naturel de lui donner la perception de toutes 
les délicatesses du goût et de leur vraie base , 
d'ennoblir et de réprimer ses affections , d'im- 
primer . à toutes ses sensations une sOrte de 
Tolhptë siftcère et droite , d'inspirer à l'homme 
mal oi^nîsé quelque chose de la sensibilité 
de l'homme supérieur, de les réunir, de les 
concilier , de former une patrie réelle , et d'in- 
stituer une Véritable société. 

Laissez-nous des plaisirs légitimés ; c'est 
notre drmt , c'est votre dévoir. J'imagine que 
vous avez cru faire quelque chose par l*établi- 



chra Jet Huions A qui nons troirronsdea mteurs : et c'est m qm 
l'amouT qne nous nvonc exclusivement appelé incenn. 
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sèment' du mariage (i). Mais t'unoa dans la- 
quelle les réeuilau de to» inatitutiiùiis mm» 
forcâiït de BiÙTTe les conTenances dtt hasard i 
ou de diercher icellet de la fortnfie à là place 
de» eoiïTtsiaiice» rëdies; Tunàon qu'acn mth- 
méat ptM fUtiir pour toujonrs/et que tant 
de dégoctta ahèrent nécessairement; une tellie 
' imibn. -ne nous suffit pa». Je tous demande un 
prest%e qui puisse se perpétuer; tous me 
damiez un lien dan» leqiiel je tdîs à nu le ier 
d'un eaclavEige sans tenne , sous ces fleurs d'tm 
)«mr4oni TOUS Taxiez maladroitement cou- 
Tert,etqaeTQns-mème avez déjà fanées: Je 
TOUS deaùade un prestigif qui puissedéguiser 
ou rajennir ma vie ; la natnxe me l'arait dtm- 



(t) J'ai mal osé du ilroit d'éditeur, j|aj retranché def.p 
de pluùeurs lettres, et cependant j'ai laissé trop de choses au 
mcnns inutile!'. Mais cette négligence ne serait pas aussi excu- 
sable daas wat' lettre emnnie eélte-â ; c'est k dessein que fi& 
laissé ce tnot sur le mariage. Je ne VaipaaaupfMWné, parce que 
je n'si pas eu Tue la foule de ceui (]ui lisent : elle seule pour* 
rùt ne pas trouver érident que cela n'attaque ui l'utilité , ni ta 
heauté de l'institution du mariage, ni mâus tout ce qu'il y a 
d'heureux dans un marûge heoreux. 
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né ! Vous oses me porkr des ressources qui me 
ceetent ! Vous floofiririez que, TÏl çontompuçui 
d'uni engagement où Upromèsie doit être ob- 
servée religieuBeount puisqu'elle est donnée , 
j'aille persuader à uneienune d'être mjépiisft- 
ble afin que je Taime (i) ? Mfnns directement 
coupable , mais non moins inccmsidéré , ia'of- 
&rcerai-je de troubler une lamille , dedésoler 
des parens., de déshonoror celle à qui ce geôre 
d'hoimeur est si- néceBsaire dans la société 7 Ou 
bieu > pour u'attaquer aucun droit , pour n'ex- 
poser persoiiné , irai-je , dans des lieux mé>- 
ptisés , . chercher celles qui peuTent être à moi, 
adu-pamne douce liberté de mœurs, non. par 
un désir naturel, mais parce que leur métier 
les donne à tous? N'étant plus à elles-mêmes, 
elles ne sont plus des femmes , mais je ne sais 
qwn d'anak^iK à elles que rouMi de toute 

( U j sTWt ki dui& le texte 1 ■ J« ne la preaaecai f oint i'Mre 
fourbe eu ma bvew, j^ m'y refiueraie mémei at j« ne fcvak 
ricD w colnipie de Uia-tàmph, ries qui ne soit, poùrcjui- 
cfKque'Y a su pen»er , nn deioir rigouretiK dont l'iidraetioii 
l'at^nitt. Nulle force du àéxs, auUe passion nutueUe m£nic 
ne peut servir d'excuse, « 
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délicatesse, Tînaptilude aux senttniens gén^ 
l'eus , et. le joug de la misère , livrent aux ca- 
prices les plus brutes de rhomme en qui une 
telle babitude déprav^a aussi les sensations 
et les désirs. -Il reste dit» circonstances possi- 
bles , j'en, conviens ; mab elles sont très-rares, 
et quelquefois elles ne se rençoBtrent-point 
dans une trie entière. Les uns , retequs par la 
raison (i)i consument leurs jours -dans des 
privations nécessaires et injustes ; les autres, 
en nombre bien pluâ grand , se jouent du de- 
voir qutles contrarie. 

Ce devoir a cessé d'en ^tre un daiis Topi- 
nion, parce que son observation est contraire 
à l'ordre naturel des çboses. Le mépris qu'oo: 

\t) Ou Teit aussi pn- ta timidité du «endment. L'on a ^- 
tingué dans toBtcaHectioD de notre être deux ^osasaDalogues, 
mais non sembl^)Iea: le sentiment et l'appétit. L'amour du 
ctçur donne au hommes sensibles beaucoup de réserre et d'em- 
barras r le sentiment est plus', fort alors que le besoin .direct. 
Mus comme il n'f a point de sen^UËIé pi^endc dans une or> 
gmisation jntériera'eroent faible, celui qui e»! ainsi dans une 
véritable passion n'est plus le même dans l'amour sans passion; 
s'il est retenu «lors , c'est par ses devoirs , et nullemenl par sa 
limidilé. ' 
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en fail.m^iie pourtant à l-balùtude de n'^iéir 
qu*à l'usage , de se &ire à soi-même .une rè^ 
selon &es penchans, et deméprisçr toute'obli- 
gation dont l'infraction ne conduit pas positi- 
vement aux peines légales , ou à la honte dan& 
la- société. C'est la suite inévitable des bas- 
sesses réelles dopt oo s'amuse tous les jours. 
Quelle moralité voulez-vous attendre d'une 
femme qui trompe celui par qui' elle vit, ou 
pour qui elle devrait vivre; qui est sa pre- 
mière amie, et se jOue de sa confiance, qui 
détruit son i-epos, ourit de lui s'il Je conserve j ' 
et qui s'impose la- nécessité de le trahir jus- 
qu'aux bornes de sa viC:, en laissant à ses 
affectiom l'enfant qui ne lui appartient pas? 
De tous les engagemens, le mariage h'esV-il \'- 
pas celui dans lequel la confiance et la bonne 
loi importent le plu$ à ta sécurité de la vie? > 
Quelle misérable probité que celle qui paie 
scrupuleusement un. écu , et compte pour un 
vain mot la promesse la plus sacrée qui soit 
entre les hommes ! Quelle moralité voulea»- 
vous attendre de-l'êtré qui s'attachait à per- 
suader une femme en se moquant d'elle , qui 
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Ift méftim parce qu*^e m été telle qn'U la 
Mialui, la dëshcraore parce qn*ellel*a umé; 
la quitte parce qu'il en a joui , et l'abandonne 
^araidellQ a le maUieaFTisIble -d'avoir partagé 
ass plaisirs (i)? Quelle moralité , quelle équité 
wulec-ïoos attendre de cet homme , au moins 
iaeon^équ^it , qui exige de sa femme des sa- 
orifîoes qu'il ne paie point , et qui la veut sage 
et inaccessible , tandis qu'il ra perdre , dans 
des habitudes secrètes, l'attachement dont îl 
Fa^sare , et qu'elle a eh>(Ht de prétendre pour 
que sa fidélité ne 'Soit pas un injuste esclavage. 
Des i^aisirs saus chsix dégradent l'hommef 
des plaiiirs coupables le eorrùmpent ; mais l'a- 
mour sans passion ne l'avilit poânt. Il y a un 
Age pour iûmer et jouif , il y en a un pour 
jiBUÂr sans amour. Ïjb eœar n'est pas tonjonrs 
fenne, et même, s'il l'est encore, il ne rËncon* 
tre pas toujours cç qu^il peut Tvaiment aimer. 

{i} Xen'td pas encore âfcottr^rt ta iMiSrence mtre le imsS- 

raUe^ randffnefemqie enorâite, p^rtd>MidoitBt,«t 

l<$ soldat qui, dans \p Eaccage d'une ville, e^jptàt «^Yéf^rff. 
Celntvci seraib-il^oinsinnime, et parce que du moiiuil ne In 
trcMnpe pas, et parce qu'ordiuairement il est ivre ? 
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Tonte pnwwce «t w» hk» lorBqvk'slle m 
ewmptç et cTinjivtice et d'excès , loi^qu elle 
at ajneaé« par lea co^vezûncç^ v»lursU«f « âfi 
possédée selon les diésii^ d'nne Qi^ni«»iion 
délicate. 

L'hypocrisie de l'amcnH* e»); va dfSfi QéffKi 
d^ la ^i^ciété. Pourquoi r«moHr| sortirait^U 
<]« la loi comnmnp 7 pourqu^ q'ê^ pgâ £» 
cela çoaune dans tqut Iç reftte , justf et sin- 
cère ? ûelni-là ^ul «ftt certaÎRipi&Qnt, âoÀgné 
de tout mai ^ 1^ cliarcbe avw nw^eté «e ^ 
pçut le Eure jonù* wns renordst Toute vwi» 

imaginaire on accidentelle m'est swp«etQ , 
quapd je la yoi^ sortir prguemewçmeat de sa 
base çrronée ; je cUçrcbe , çt '}9 découvra ime 
Ifûdenr interne §ous 1« cQstuntâ des préjugée, 
soua le masque &agile dç la dissimulation. 

Permettez, autorisez d^ plaûir», afin que 
' 1*0» ait dea vertuf i mpntre* 1« faisoiï dealais, 
afin qu'on les vénère j invitez à jouir, afin 
d*étrp ^oiKité quand vous ccmunandea de souf- 
bir. ÉlevesTame par le sentimentdes voluptés 
naturelles ; vous In rendrez forte et grande , . 
elle respecter» les privations légitimes * elle 
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en jouira même dans la conTiction de leur 
■utilité sociale. Je veux que l'homme use lîbre- 
jmeilt de ses facultés; quand elles n'attaquent 
(point d'autres droits. Je tcux qu'il jouisse, 
lafîn d*étre bon ; qu'il soit animé par le plaisir, 
mais dirigé par l'équité visible; que -sa vie 
soit juste, beureAse et même voluptueuse- 
J*aimeque celuiquï penseraisonne ses devoirs, 
je feis peu.de cas d'unefemmé qui n'est rete- 
nue dans les siens que par ùn& sorte' de ter- 
reur superstitieuse pour tout ce qui appartient 
' à des jouissances dont elle n'oserait s'avouer 
, le désir. ■ 

J'aime qu'on se dise; Ceci est-il mal, et 
pourquoi Test-itTS'il Test, on se Fintcrdit;- 
s'il ne l'est point , on en jouit avec un cboiii 
sévère, avec la prudence qui est l'art d'y trou- 
ver une volupté plus grande ; mais sans autre 
réserve, sans-faontel sans déguisement (i). 

(l) VnMemblablemeiit on objectera que te Tolgaire est mçs- 
pable de cherclier ainsi la raison de ses devoirs, et surtout 
de ]e faire sans partialité. Mais là dif^culté d'estimer ainsi ses 
devoirs n'est pas très-grande eâ elle-même, et n'eidste guère 
que dans la confusion présente de la morale. D'ailleurs , dans 
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La vraie pudeur doit seule contenir la' vo- 
lupté. La pudeur est uoe perception exquise, 
une partie de la sensibilité parfaite; c'est la 
grâce des sens , et le charme de l'amour. Elle 
évite tout ce que nos or^nes repoussait ; elle 
permet ce qu'ils désirent';- elle sépiM*e ce que la 
nature a'iaîssé à notre intelligence le soiu de 
séparer ; et c'est principalement l'oubli de 
cette réserve voluptueuse qui éteint l'amouii- 
dans rindiscrète liberté du mariage . 

.(.). ............... 



des imtilutions diftérentes dei ndlres , il n'y aurait peut-être 
point des esprits iiusi initmits rpip parmi noiu, inais il n'y ai|- 
rait cerUÙDenieat pat une foule ttinei sfuprde'et surtout ^us&i 
trompée. 

(t) Void ane partie de ce que j'ai retranchée du texte. L'on 
trouvera peut-être que j'eusse dA le supprimer entièrement. 
Hais je rfpondt, pour cette. circous lance- ci et peur d'aulree, 
que l'on peut se permettre de parier aux bonimes quand on n a 
rien daiu aa pensée qu'on doive leur taire. Je suis rccpontabte 
de ce que je publie. J'ose JDger les devoirs; si jaiBois on pwA , 
IDC dire qu'il me soit armé de manquer à inLseuI devoir riel. 



D,Q,i,z.dDvGoogli: 



iU 

un s«l4eqtWtj« BslcfJBgBraiplus, ouhje renooMrw pour 
toi^oiirt au dioit d'écrire. 

■ J'aorais pea de confiance dans une femiiM <jui ne ■entîreil 
> pat la ràimn de ses devoir^, qui les saurait stiictenieDt, 

• aveagl^ent etparTinsliDCt de la prétendon. H pent.arnrer 

■ ^'hiu tdb oonduie aoh sfire^ sms ce getwedeccodnite ne 
Il ma ^liafcra pas. J'esôme davantage uoa femme <]ue rien ab- 

■ folument pe pourrait engager k trahir celui qni reposerait 

• sur sa foi; mais qni, dans sa liberté naturelle, n'étant liée ni 

■ par une promesse quelconque, ni par an attadienent sfr- 

■ ^ieiu,etMlranvantdansdGBârGciutancesRsswpar4calitre« 
» panr l'y délqrminer, jouirait de [diiâeurs hommes, et en 

• joiiîrni iiiéme dans l'ivresse, dans la noditë, dans la dâicate 
« ioBe dii pWv (K). - 
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LETTUE LXIV. 



Sànt-Saphoria, lO-jnSlet, Vnt. . 

Il iL*y à pas fombre de sens dans ta maniera 
dotit je vis ici. Je sais que j'y ^a des sottises, 
et je les eoatiutie sans pourtant tenir beau- 
coup à les continuer. Mais n je ne fikis pas 
^M sageittent , c'est que je ne pui» parteâïr à 
y mettre de Timportance. Je passe stn- le lac 
la moitié du joue et la moitié de la. ntot; 6t 
Cfaand je m'en éloignerai , je serai tellement 
hâiiitiïé au balancement ^s vagues, an Isrmt 
des eaux ^ que je me déplairai sur un sOl im- 
mob^ et dans le silence des pré». 

Les uns' me prennent pour un bomme dont 
quelque amour a un peu dérangé la tête, d'an- 
lyes soutiennent que je suis un Anglais mii a 
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le spIeeD ; les bateliers oat appris à Hantz que 
j'étais l'amant d'une bejle- femme étrangère 
qui vient de partir subitement de Lausanne. 
' Il faudra que je cesse mes courses nocturnes, 
I car les plus «ensës me plaignent, et les méil- 
i leurs nie prennent pour un fou. On lui a dit à 
Vevay ; N*êtes-TOUS pas au service de cet An- 
glais dont on parie tant? Le mal gagne; et 
pour les gens de la côte , je croîs qu'ils se mo- 
queraient de moi si je n'avais pas d'argent : 
heureusement je passe pour fort riche. L*au- 
ber^jSte veut absolument me'dire , Mîlord; et 
je suis très-respecté. Biche étranger , ou mi- 
lixd , sont synonymes. 

De plus, en revenant du lac, je me mets 

ordinairement à écrire, en sorte que je me 

' cpuche quand il fait grand jour. Une fois les 

gens de l'auberge entendant quelque bruit 

dans ma chambre , et surpris que je me fusse 

. levé sitôt , moulèrent me demander si je ne 

prendrais vUm le matin. Je leur répondis que 

je ne soupais point, et que j'allais me coucher. 

> Je ne me Jèvé donc qu'à midi, ou même à une 

' heure ; je pninds du tlié , j'écris ; puis au lien 



=dbvGooglc 



H7 
de diaer, jeprends encoredu thé, jç ne mange ^ 
autre chose -que du pain et du beurre^elaus- 
srtôtjeTaisau lac. La première fois que j'allai! 
seul dans un petit bateau que j'avais f^t cher- 
cher-exprès pour xxla, ils remarquèrent que 
Hantz restait au rivage, et qiie je partais à la 
fin du jour : il j eut assemblée au cahai'et, et 
ils décidèrent que pourcette'fois le spleen avait 
pris le dessus, et que je fournirais unbeau 
suicide aux annales du village. 

Je suis Shpiké de o'avc^r pas pensé d'avance à 
l'effet que ces singularité pourraient produire . 
Je n'aime pas à être remarqué :. mais je ne l'ai 
su que quand tout cela était une habitude 
déjà prise j et je pense qu'on ne parlerait pas 
moins si j'allais en changer pour le peu' de 
jours que je dois encore passer ici. Comme je 
n'y savais que faire , j'ai cherché à consuma 
les heures. Quand je suis actif, je n'ai pas d'au- 
. très besoins ; mais si .je m'ennuie , j'aime du 
moins àm'ennuyer avec mollesse. - 

Le thé estd'un grand secourspour s'ennuyer 
d'une manière calme. Entre les poisons un peu 
lents qui font les délices de l'hpnmie, je crois 
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<jtU6 c'eHqïlâie'OeiUf <[tti fiDnii^nment le ttitèirïf 
à Ms enauis. tl daime tnit éxnoâcta fbiMe et 
soutenue : coiflïiie' eHe est exetQpte des dé- 
goûts éia tétiOtU f elle dëgëbètv eb ime habi- 
tude dôpHïX et d'mdËQ'éreiicëj euunefiùbleâttf 
qui tranquillise le cceur que ses besoins &tà^ 
guopftieftt, et lootis débiorasse de notre forée 
Bia&0C£i*etUe. J*en aï pris l'usage à Paris, puis 
à hjotï : mais ieî , j'ai eu Timprudenee de la 
porter jusqu'à r^Eçès. Ce qui me rassure, c'est 
quejetais arbir un domaine et des ouTrien, 
cela m'occupera et me retiendra. Je me fidtf 
beaucoup de mal maintenant; mais compte^ 
sur moi , je rais devenir sage' par nécessite. 

' Je m'aperçois , ou je crois m'aperceroir que 
le changement qui s'est &it en hioi, a été ha&a- 
coup avancé par' l'usage journalier du thé et 
du vin. Je crois que /toutes choses d'ailleurs: 
' égales , les buTeors (Tean conservant bien plus 
long-temps ladéKcafesse des sensations , et eu 
. quelque sorte leur première candeur. L'usage 
i des stimulans vieillit nos organes. Ces émotipns 
outrées, et qui ne sont pas dans l'tïrdre' deâ. 
conrenanceâ naturelles entre nous et les cho- 



=dbï Google 



i99 
ses f effacent les émotions simples et détrm- 
sant cette propwtion pleine d'harmonie qui 
nous rendait sensibles A tous les rapports ex- 
térieurs, quand nous n'avions, pour ainû 
dire , de sentimens que par eux, - 

Tel est le cœur humain ; le principe le plus 
essentiel des lois pénales n'a pas d'autre fon- 
dement. Si on ôte la proportion entre les pei- - 
nés et les délits , si on Veut trop presser le res- 
sort de la crainte, on perd sa souplesse; et si 
on va enom^ plus loin , il arrive enfin qu'on le 
briBe:ondcRineauxamesle courage du crime; 
tm éteint tonte énei^e dans celles qui ont Ae 
la faiblesse, et Ton entraîne les autres à des 
TCrtus atroces. Si Ton porte au-delà des limites 
naturelles rëmotion des (H^attes , on les rend 
insemibtes à des impressions plus modérées. 
En employant trop souvent, en excitant mal à 
propos leurs facultés extrêmes, on émousse 
leurs forces habituelles ; on les réduit à ne pott- 
Toû- que trop , cm. rien ; on détruit cette pro- - 
pm'tifflft cnrdonnée pour les circcmstances diver- 
ses, qui nous unissait aux choses muettes 
elles-mômes, et nousy attachait par des con- 
n. 9 
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renancés inUmes. Elle nous laissait toujours 
dans Tattente ou Tespoir, en nous montrant 
partout des occasions de sentir; elle nous lais- 
sait ignorer la borne du possible, et nous lais- 
sait croire que nos cœurs avaient des moyens 
immenses, puisque ces moyens étaient indéfi- 
nis , et puisque, toujours relatif aux choses du 
dehors , ils pouTaient toujours devenir plus 
grands dans des situations inconnues. - 

Il existe encore une différence essentielle 
entre l'habitude d'être ému par Timpression 
des autres objets, pu celle de l'être par Tim- 
pulsion interne d'un excitatîf donné par notre 
caprice ou par un incident fortuit, et nou par 
l'occurrence des temps. Tfous ne suivons plus 
le cours du monde ; nous sommes animés lors- 
qu'il nous abandonnerait an repos, et souvent 
c'est lorsqu'il nous animerait, que nous nous 
trouvons dans l'abattement que nos excès pro- 
duisent. Cette -fatigue , cette indifféi-ence nous 
rend inaccessibles aux impressions des choses, 
àces mobiles extéi'ieursqui, devenu^ étrangers 
à nos habitudes, se trouvent fréquemment en 
discordance ou en opposition avec nos t 
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Ainsi rhomme à tout fait pour se séparer du 
reste de la nature , pour se rendre Indépen- 
dant du cours des choses. Mais cette liberté , 
qui a^est point selon sa nature, n'est pas une 
vraie liberté : elle est comme la licence d'un 
peuple qui a brisé le joug des lois et des mœurs 
nationales, elle ôte bien plus qu'elle ne donne, 
elle met l'impuissance du désordre à la place 
d'une dépendance lëgilime qui s'acorderai^ 
atec nos besoins. Cette indépendance illusoire, 
qui détruit nos facultés pour y. substituer nos 
caprices , nous rend semblables à cet homme 
qui , malgré l'autorité du magistrat , voulait 
ïd>solunient élever dans la place publique le 
monument d'un culte éti'anger, au lieu de se 
borner à en dresser chez lui les autels : il se fit 
exiler dans un désert de sable mouvant, où 
peï-sonne ne s'opposa à sa volonté , maïs où sa 
volonté ne put rien produire ; il y mourut li- 
bre, mais sans autels domestiques aussi bien 
que sans temples, sans alimens comme sans 
lois, sans amis comme sans maîtres (i). 

(i) Ls* stùnulans de la Torride pourraient avoir cODtribu£ ^ 
notu TÎeiUfr. Leur* feux agiuent moin» dBDt /'Inde" parce qu'on 
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Je conTiens qu*il serait plus à propos de rai- 
sonner moins surrrnsâgè du thé, et d'en cesser 
l'excès; mais dès qu'on a quelque habitude 
de ces sortes de choses , ou ne sait plusbà s'ar- 
rêter. S'il est difficile de quitter une telle ha- 
bitude , il ne Test pas moins peut-être de la 
régler, à moins que l'cm ne puisse également 
régler toute sa manière de rirre. Je ne sais 
comment avoir beaucoup d'ordre dans une 



y est moÎDt actif; mais l'inquiétude européenne , excitée par leur 
fermenlatioii, produit ces honunei reronans et agités, dontle 
reste du globe voit la ntanle avec ml éttmtielnent toi^onra tKm- 

Je ne dis pas que dans l'état prient des choses, ce ne soit 
pas nn allégeaient pour des indiridus, etm&ne pour un-corps 
de peuple , que cette activité valeureuGe et spirituelle qui voit 
dans )ç ittal le plaisir de le sbufTrir gaiemMt, et dans le dé- 
nrdre le odté bndesqae que présentent toutes les chstes de la 
vie. L'homme qui tient aux objets de ses désirs dît bien sou- 
vent: Qitele'monde est triste! Geliii qui ne prétend plus antre 
chose que cle ne pas souiTrir se dit : Que la vie est bitarre I 
C'est à^k tfotiver les clioiés Moins malheureuies qdede les 
trouver comiques : c'est phis tacore quand «n l'amuas de toutes 
les contrariétés qu'on éprouve; et quand, afin de mieux rire, 
on cherche les dsn^s. Pour les Français, a^Us ont jamais ^ 
na[des , ils btairont oBe salle de bal dans le cnrtère du VAsuvo- 
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cbofie, quand il m'est iaterijit d'en avoii-dans 
le l'esté ; comment mettre de la suite dans ma 
conduite , quand je .n'ai aucun espoir d'en 
aroir une qui soit constante, et qui s'accorde 
avec mes autres habitudes. C'est encore ainsi 
que je ne sois rien iaii-e sans moyens : plusieurs 
hommes ont cet art de créer les moyens; ou de 
faire beaucoup avec très-peù. J^our moi, je 
saurais peut-être employer mes moyens avec 
ordre et ubUté : maïs le premier pas demande 
un autre art; et cet «rt, je ne l'ai point. Je 
crois que ce défaut vient de ce qu'il m'est im- 
possible de voir les choses autrement que dans 
toute leur étendue > ceUe du moins que je puis 
saisir. Je veux donc que leurs princàpalescon- 
Tenances soient toutes observées ; et le senti- 
ment de l'ordre , poussé peut-étoe trop loin , 
ou du moins trop es^clusif , ne me permet de 
rien &âre et de riençonduiredansle désin'dre. 
J'aime mieux m'abandpnner que de faire ce 
que je ne saurais bien faire. U y a des hommes, 
qui sans rien avoir, établissent leur ménage; 
ils empruntent, ils font valoir, ils s'intriguent, 
ils paieront quand ils pourront; en attendant. 



DiailizodbvGoOgle 



134 

ils virent el dorment tranquiUes, .quelquefois 
même ils réussissent. Jen'auraispu me résou- 
dre à une Tie si précaire; et quand j'aurais 
Tonlu m'y hasarder, je n'aurais pas eu les ta- 
lens nécessaires. Cependant celui qui, avec 
cette industrie, réussit h iàire subsister sa fa- 
mille sans s'avilir et sans manquer à ses en- 
gàgemens , est sans doute un homme louable ■ 
Pour moi, je ne serais guère capable que de 
me résoudre à manquer de tout,- comme si 
c était une. loi de la nécessité. Je chercherai 
toujours & employer le mieux possible des 
moyenssuIGsan8,ouà'rendre tels, par mes pri- 
vations personnelles, ceux qui ne le seraient 
pas sans cela. Je ferais jour et nuit des choses 
convenables, réglées et assurées, pour donner 
le nécessaire à un ami , à un enfâiit; mais en- 
treprendre dans l'incertitude, mais rendre suffir 
sans, à force d'industrie hasardée, dfis moyens 
très-insulEsans par eux-mêmes, c'est ce que je 
ne saurais espérer de moi. 

n résulte d'une telle disposition c6 grand 

inconvénient, que je ne puis vivre bien, sa- 

. gement, et dans l'ordre , ni même suivre mes 
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^oûls ou songer à mes besoins, ({u'avec des fa- 
cultés à peu près certaines ; et que si je suis 
peut-être au nombre des hommes capables d'u- 
ser bien de Ce qu'on, appelle une grande for- 
tune, ou même d'une médiocrité facile, je suis 
aussi du nombre de ceux qui , dans le dénue- 
ment, se trouvent sans ressources, et ne sa- 
vent Élire autre chose que d'éviter la misère , 
le ridicule ou la bassesse , quand le sort ne les 
place pas lui-même au-dessus du besoin. . 

La prospérité est plus difficile à soutenir que \ 
l'adversité, dit-on généralement. Mais c'est le i 
contraire j>our l'homme qui n'est pas soumis | 
à des passions positives, qui aime à &ire bien 
ce qu'il fait, qui a pour premier besoin celui | 

. de l'ordre, et qui considère plutôt l'ensemble '■_ 
des choses que leurs détails. ' 

L'adversité convient à un homme ferme et 

' ' un' peu enthousiastCL, dont Tame s'attache à 
une vertu austère, et dont heureusement Tes- 
prit ne voit pas l'incertitude (i). Mais l'ad 



(i) L'homme de bien est inébranlable dans sa vertu lévère; 
f liomme k système» cherche souvent des -vertus austères. 
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Tersilé est bien triate, bien décourageante pour 
celui qui n'y trouve rien à son usage, parce 
qu'il Toodrait.&ire bien, et que pour &ire il 
£tttt pouvoir; parce qu'il voudrait être utile, 
' et que le malheureux trouve peu d*occasïons 
de Vétre. N'étant pas'soutenu par le noble fa- 
natisme d'Epictète, il sait bien résister an 
malheur, mais mal k une vie malheureuse 
dont il se rebute euGu , sentant qu'il y perd 
tout son être. L'homme reli^eux , et surtout 
celui qui est certain d'un Dieu rémunérateur, 
a un grand avantage : il est bien facile de sup- 
porter le mal quand le mal est le plus (p^nd 
bien que l'on puisse éprouver. J'avoue que je 
ne saurais voir ce qu'il y a d'étonnant dans la 
vertu d'un homme qui lutte sous l'œil de son 
Dieu, et qui sacrifie des caprices d'une heure 
k une félicité sans bornes et sans terme. Un 
homme tout-à-Ëiît persuadé ne peut Étire au- 
trement, à moins qu'il ue soit en délire. lime 
parait démontré que celui qui succombe à la 
vue de l'or, à la vue d'une belle femme ou 
des autres objets des passions terrestres , n a 
pas la foi. Il est évident qu'il ne voit bien que 
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la terre ; s'il voyait ^Tec Ja ipéi^e certitude ce 
del et cet quiet qu'il $e rappellç quelquefois^ 
s'ilâ étaient là , oqmme lea choses de la terre * 
préseus d^us sa. pensée, il serait impos^iblâ 
qu'U succombât, jamais. Où eA Ip SL^jet qtii 
jouissait de sa raison ne sera, pas dan^rim-* 
pi^s^apoÇ'de .conti'eTçnir à Tordre de «on 
prince, s'il lui a dit :. Vous voilà dvu mon sé- 
rail au milieii de toutes, mes feiqines ; pendant 
tinq miui|tes p'en approchez ^ucmàe ; fat l'œil 
sur yous ; si tous êtes fidèle pend&nt ce peu 
4jÇ temps, tous ces plaisirs ^t d^Autres tous 
seropt permis ensuite pendant trente années 
d'une prospérité constante. Qui ne voit que' 
cet homme , quelque ardent qu'on le suppose, 
n'a pas même beswn de force ppur résister 
pendant un temps si court ; il n'a besoin que 
deoroire àlaparolede son prince. Assoréqaeqt 
las tentations du chrétien ne sont pçs plus 
fortes, et la vie de l'homme est bien moins de- 
vant l'éternité , que cinq minutes comparées à 
trente année» : il 7 a l'infiuî de distance entre 
le bonheur promis au chrétien , et les plaisirs 
offerts au sujet dont je parle : ea6n la parole 
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du pi'incê peut laisser quelque incertitude^ 
celle de Dteun'ea peutlaisseraùcune. Si donc 
' il n'est pas démontré que sur cent mille de ceux 
qu'on appelle Trais chrétiens, il y en a tout au 
plus un qui ait presque la foi , il me l'est à 
moi que rien au monde ne peut être démontré. 
Pour les conséquences dececi, tous les trou- 
verez très-simples : et je veux rerenir aux be- 
soins que donne rhabitude des. fermentes. Il 
. faiit TOUS rassurer et acheter de tous dire 
commeùt tous pourez m'en croire , quoique 
je promette de me réfbrmfir précisément dans 
le temps que je me contiens le moins, et que 
je donne à Thabitude une force plus grande. 

.11 y a encore un areu k tous faire aupara- 
vant, c'est que je commence à perdre entin le 
sommeil : quand le thé m'a trop fatigué , je 
■ n'y coîinais d'autre remède que le vin , je ne 
' dors que pat- ce moyen, et Toilà encore un ex- 
' ces ; car il faut bien en prendre autant qu'il 
se puisse sans qiie la tête eu soit affectée visi- 
blement. Je ne sais i-ien de plus ridicule qu'ua 
homme -qui prostitue sa pensée devant des 
étrangers ; et dont on dit: Il a buj en voyapt 
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ce qu'il fait , ce qu'il dit: Mais pour soi-même, 
rieu n^est plus doux à la raison que de la dé- 
concerter un peu quelquefois. Je prétends en- 
core qu'un- demi désordre serait autant à sa: 
place dans rintimité, qu'un véritable excès 
devient honteux devant les honuue», et avilis- 
sant daùs le secret même. 

Plusieurs des vins de Lavaux que l'on re- 
cueille ici près , entre Lausanne et Vevay, 
passent pour dangereux. Mais quand je suis 
seul , je ne &is usage que du Courlaillonx : 
c'est un vin de Neufchâtel que l'on estime au- 
tant que le petit bourgogne t Tissot le regarde 
comme aussi salubre. 

. Dès que- je serai propriétaire , je ne man- - 
querai point de moyens de passer les heures, 
et d'occuper aux soins d'arranger, de bâtir, . 
d'approvisionner, cette activité intérieure dont 
les besoins ne me laissent aucun repos dans 
l'inaction. Pendant le temps que dureront ces 
embarras, je' diminuerai graduellement l'u- 
sage du vin^ et quant au thé, j'en quitterai 
tout-à-(ail l'habitude; je veux à Tavenir n'en 
prendre que rarement. Lorsque tout seraar- 
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rangé, et que je pourrai commencer à suivre 
la manière de Tivre que depuis si long-temps 
j'aurais voulu prendre, je me trouTerai ainsi 
préparé à m*j cçnformer -sans éprouver les 
inconvénieiis-d'un changement trop subit et 
trop grand. 

Pour les besoins de Teunui, j'espère ne les 
plus connaître dès que je pourrai assujétir 
f toutes mes habitudes à un plan général; j'oc- 
cuperai facilement les heures ; je mettrai à la 
place des désirs et des jouissances, l'intérêt 
que l'on prend à :&ire ce qu'on a cru bon , et 
le. plïùsir de céder à ses propres lois. 

Ce n'est pas que je me figure un bonheur 
qui ne m'est pas destiné, ou qui du moins est 
encore bien loin de moi. J'imagine seulement 
que je ne sentirai, point le poids du temps , 
que je poni'rai prévenir l'ennui ordinaire , et 
que je ne m'ennuierai plus qu'à- ma manière. 
Je ne veux pas m'assujétir à une règle mo- 
nastique. Je meréserverai des ressources pour 
les iustans où le vide sera plus accablant , 
mais là plupart seront prises dans le mouve- 
ment et dans l'activité. Les autres ressources 
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auront leurs limites assez étroites, et Textra- 
(Aïlinaîre lui-même sera régj<. Jusqu'à ce 
que ma vie soit remplie , j'ai besom d'une rè- 
gle Exe. Autrement il me faudrait des excès 
sans autre terme que celui de mes forces , et' 
encore comment tempHraietit-ils tm vide sans 
bornes ? J'ai tu quelque part que l*hmnme 
qui sent n*a pas besoin de vin. Cela peut être 
vrai pour eduV qui n'en a point l'habitude. 
Lorsque j'ai été quelques joiïrs sobre et oc- 
cupé, ma tëte s'agite excessivement, le sommeil 
se perd' J'ai besoin d'un exéès qui me tire de 
'^mon apathie inquiète, et qui dérange un peu 
cette raison divine dont la vérité gêné nôtre ' 
imagination, et ne remplit pas nos coeurs. - 

Il y a une chose qui me sârprend. .Je>ois . 
des gens c(uiparaissentboireiinîqaementpoiikr ' 
le plaisir de la bouche , pour le goût, et pt^n- 
dre un verre de vin comme ils preoidraient ' 
uae bavaroise. Gela n'est pas pourtant, miiiê 
ils le (ïroient; et si vous le lettr demandez, ils au- 
ront même sutpris de votre question. 

Je vais' doiicm'iilterdire Ces mo;^ensde trom- 
per les besoins da plaisir et ^inutilité <Ies 
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henres. Je ne sais pas si ce que je mettrai k la 
place ne sera pas moiodre encore : mais eqfin 
je me dirai , voici, un ordre établi , il faut le 
suÎTre. Afin de le suivre constamment, j'aurai 
soin qu'il ne soit pas d'une exactitude scrupu- 
leuse, ni d'une trop grande uniformité; car 
il se trouverait des prétextes et même des mo- 
tiis.de manquera là règle; et si une fois on y 
manque, il n'3' a plus de raison poilr qu'on ne 
la secoue pas tout-à-fait. 

Il est bon que ce qui plaît soit limité par 
une loi antérieure. Au moment où on l'é- 
prouve , il en coûte de le soumettre à une règle 
qui le borne. Ceux mêmes qui en ont la. force 
ont eucbre eu tort de n'avoir pas décidé , dans 
le tenlps propre à la. réflexion, ce que la ré- 
flexion doit décider., et d'avoir attendu le mo- 
ment où ses -raistmnemens altèrent les affec- 
tions agréables qu'iksont forcés de combattre. 
En pensant aux raisons de ne pas jouir davan- 
tage, on réduit à bien peu de cbose la jouis- 
sance qu'où se permet : car il est de. la nature 
du plaisir qu'il soit possédé avec une sorte 
d'abandon et de plénitude. Il se dissipe lors- 
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-qu'on veut le borner autrement que par la 
nécesùté; et puisqu^il faut pourtant que la 
raison le borne , le seul moyen de concilier ces 
deux «hoses, qui sans cela seraient contraires , 
c'est d'imposer d'arance au plaisir la reténue 
d'une loi générale. 

Quelque lâible que soit une impression , le 
moment où elle agit sur nous est celui d'une 
sorte de passion. La chose actuelle est diffici- 
lement estimée h sa jiiste Taleur : ainsi dans 
les objets de la vue , la proximité , la présence, 
agrandissent les dimensions. C'est avant ] 
les désirs qu'il &ut se feire des principes 
(»ntre eux. Dans le moment de la passion, le 
souvenir de cette règle n'est' plus la voix im- 
portune de la froide réflexion , mats la loi de 
la nécessité, et cette loi n'attriste pa6 un 
homme sage. 

Il est donc essentiel que la loi soit générale^ 
celle des cas particuliei's est trop suspecte. 
Cependant abandonnons quelque chose aux 
circonstances : c'est upe lîbierté que l'on' con- 
serve , parce qatax n'a pu tout prévoir, et 
parce. qu'il faut se soumettre à ses propres lois 
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ture nous a fibnmîs.à celles de la nécessité. 
Nos affections doivent avoir de Tindépendatice, 
n^ais une indépendance contenue dans des li- 
mités qti'elle ne puisse passer. Elles sont sem- 
blables aux mouvemens du corps qm. n*ont 
poidt de grâce s'3s sdnt'gèdés; contraints, et 
trËrp UUifbi'mes; mais qui manquent de dé^ 
ceùce côiittnë d'utilité /s^ls sont brusques ,ir- 
r^nlieï^, ouînTonlotaires. 

C'est un excès dans l'ordre inèmé que de 
pi'éteiidre nuancer J)àr&itement , modérer, 
régler sei jclili'ssances , et les ménager avec la 
plu* 'sévère écottdtùie, pouf- les rendre dura- 
bles et ittéme perpétuelles. Cette régularité 
absolue est trop rarement possible : le plaisir 
ftous séduit, il Ubus emporte , comme la tris- 
tesse nous retient et nous ent^aine. Nous vï- 
T6its aii milieu des soiiges; et de tons nos stin- 
geé , l'ordre pat-fait poti^raît bien être le mâinS 
nattirel. 

Ce qiié j'ai peine à nie figurer , c*ést com- 
raent on cherche l'ivresse des boissons quand 
on a celle de6 choses. ÎTest-ce pas le besoin 
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d'être ému qui &ît|ios passions? Quand nous 
sommies agités p$r elles, que pouTons-nous 
trouver dans le vin, si ■eê n'est un repos 'qui 
suspeiûleleur action immodérée? 

Apparemment l'homme chaîné dé grandes ' 
choses cherche aussi dans le vin roubli,.'Ie , 
calme, et non pas l'énergie. C'est ainsi que le 
café, en m'agitent, rend quelquefois lé sommeil 
à ma tété fatiguée d'une autre agitation. Ce 
n'est paj ordinairement le besoin des impres- 
sions énergiques qui entraine les âmes fortes 
aux excès des vins ou des liqueurs. Une amè 
/ort,e , occupée de grandes choses , trouve dans ' 
' leur habitude une activité plus digne d'elle en 
les gouvernant selon Tordre. Le vin ne peut 
que la reposer. Autrement poui-quoi tant de 
héros de l'histoire, pourquoi tant de gouver- 
nans., pourquoi des maîtres du monde au- 
raient-ils ba?C' était chez plusieurs peuples ui) 
honneur de beaucoup boire : mais des hom- 
mes extraordinaires ont fait de même dans des 
temps où l'on ne metfait à cela aiucune gloira. 
Je laisse <donc tous ceux que l'opinion en- 
traîna , e% tous ceux des gouvernans qui fù- 
n. ' . ■ . iO 
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t&m des bommea irès-ordÎBairss' : il reste 
qaelqxtes hommes foi'ts et occupés da choses 
utileft , eeuxrlà n'ont pli' ckercheir dans le TÏn 
que le repos d'une t^te surchargée , de ces 
soins dont Thabitude atténue' Timportance , 
nuis sans la détniir«, puisquiln'y a-ii^uau- 
. 4elà. 
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.' ' Sitnt-SiçfabriB, i4j<dlA, Tin. 

Soyez assoré que totre raamnc de pesser 
ne sera pa£ combattue : si j'avais assez de &i- 
blésse pour qu'il me lut un jour nécessaire en 
ceci d'être ramené À,la raison,, je retrouT^ais 
TOtare lettre. J'aurais d'autant plus de honte 
de moi que j'aurais Ixen changé, car mainte- 
nant je pense absolum^k cooame vour. Jus^- 
que-Ui, si elle eat inutile sous ce rapport, elle 
He m'en satisfait pas moins. EUle est'^leihe de 
■ cettesollicitude de la.Traie amitié qui &it re- 
douter par-dessus toutes ^oses, que rhotome 
en qui on a mis uqe' partie de soi-même-, se 
laissealler à cesserd'étre-hommede bien.' 

Mon, je n'ouhlieraî iamais ^ae l'argent est 
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un des plus grands moyens de rhomme , et 
quec'est.[Ktrson usage qa*il se montre ce qu'il 
est. Le mieux possible nous est rarement per- 
mis : je.Teux dinî nue les convenancies sont si 
opposa, qu'on ne peut presque jamais faire 
bien sous tous les rapfioris. Je crois que c'en est 
une essentielle de vivre avec une certaine dë- 
cenre, et d'ét^blirdanssamaisondesbabitùdes 
coBuuodes, une manière réglée. Mais, passé 
cela, l'on ne saurait excuser un homme rai- 
sonnable d'-emp^ojci' ^ <^s supo^ult^ ce qui 
lui permet de faire tant de choses meilleures- 
Personne ne sait que je veux me fixer ici : 
cependan.t je lâïis faire k Lausanne et àTevay-, ' 
quelques meubles et diverses autres choses. 

- On' a pensé- apparemment que j'étais eu^tat 
de sacrifier une somme un peu forte aux ca- 
pHces 'd'un séjour momentané : on aura âru 
que j'allais prendre une maison pour passer ^ 

- l'été.^ Voilà comment on a trouvé que je fai- 
sais de ladépense^comment j'ai-obtenu beau- 
coup de respects, quoique j'eusse Je malbeur 
d'avoir la tête un peu dérangée: ' 

Cenx qui ont à louer des maisons de quel- 
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que.appai-énipe ne ia' abordent pas comme un 
homme «^^naîre : et moi je suis .tenté de 
rendre ces mêmes hommagesàmes lotus quand 
je songe que voilà déjà un Eieureuz. Uantz me 
-doone^de respërànce, si celui-là est satisfait 
sans que j'y ai pensé , d'autres le seront peut- 
étre-à présent que je- puis quelque chose. Le 
dénueraântf -la' ^êae , l'incertitude lient les 
mains dans le$ choses mêmes que Taisent ne 
&it pas. Ou ne peut s'arranger efi rien': on ne 
peut avoir aucun projetsùivi. On' est au'mi- 
lieU' d'hommes que la misère accable;, ou a 
qvtelqùe aisance extérieure , et cependant on 
ne. peut rien faîre pour eux : onnepeutihéme 
leur &ire connaître cettef impuissance, aBn 
que da'moins.ils ne soient pas indignés. Oà 
est celui qui songe à laféf»nditéde l'ai'gent? Les 
hommes- le perdent coqime ïls dissipent leurs 
forces, leur sauté, leurs ans. Il est ù aisé de 
rentas$ei>ou de le pr(>diguer : si difficile de 
l'employer; bienl. 

J^^âais ua curé, près de FribQui^y.qm' est 
mal vêtu, qui se iiourrit mali qui ne dépense 
pas un.demi-batz sans nécessité ;.-mâis il -donne 
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tout,' et le donne atee intenigende. Un de ses ' 
pardisûens, je Fai-entetidii, parlait de son ava' 
rice : mais cette avarioe est bien belle ! 

Quand <m s^arréte i l'importaïioâ du tonps 
et à celle de l'argent^ on ne peut Toir qu'arec 
peine la perte d'une minute, ou celle d'un 
b^tz . Cependantié train des choses' nous çn- 
trAine : une conTCnAnce arbitraire' ettiporle 
vingt tanis, -tandis qu'on malbeureur n'a pu 
obtenir un éou. Le hasard nous donne ou fions- 
ûle.trentefoij pins qu'il ne faudrait poiir con- 
soler Vitifortuné. Un antre -hasard oondanme 
k riattctiçai celui dont le génie aui'ait oon- 
serré. Tétat. Un boulet brise cette tête que 
Ton croyait destinée aux grandes choses ,' et 
^Hie'biente ans de soins sTaît préparée! Dans, 
cette incertitude, 'Sous la loi de lâ'nëcessité, 
que deviennent no9 calculs et l'exactitude des 
détails? 

Sans cette incertitude, on ne Tondrait pas 
avoir des mouchoirs de batiste-^ ceux de toile 
'serviraient aussi bien ,. et l'on pournùt en 
d(niner k ce pauvre- honune de jouToée qui de 
prive de tabac quand on l'emploie dans l'ia- 



bv Google 



. térœur d'ufle miùon , pMcâ qu'il h^ pas de 
moûcboir dont il tisé ,«e sertir dewmt' U 
monde. 

Ge serait âne TÎe heurentequé ôelle qu'bii 
pàRseraitcomniece cdrë respectable. Si j^ëtAJi 
pasteur de village , je Toudrais me hAter dé 
Jaire aiiui, avant qu'une grande habitude tne 
rendit -nécesBaîre' Tusage de ce qui compose 
^|ne vie aisée. Mais il &ut ètcé céltb«taire> 
être séuL, être indépendant de rppînioii; sans 
quoi l'on peut penlre dtius trop d'exactitude ^ 
les oocBsions de sortir des bornes d'une utilité 
«i restreinte. S'arrai^er d&œtte nlanîèfe o^t 
4iOp limiter son sort; mais aussi, sortek dé Ht, 
et vous voUJi comme assujéti k tous ces besoins 
oonvetius dont H est difficile de niat'quér le 
tetUie^ et qui âritraident, si knu de Fondre ' 
ré^, qu'on Voit des gens ayant céiit faille 
livres de revenu j craindre une dépense At 
îingt francs. ■ , 

On ne s'arrête pas A^tH â tië qti'épronye 
une femme qui se traîne sur une t\)ute aV6c 
stHi ënfent , qnl mbbque de pàita pôut- elle et 
pour lut-Tiiétfte, et qui t»ifin trouvé ou i-eçoit 
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uoe pièce de six sous. Alors elle enore avec 
contianog dans line maison où elle aura delà 
paille ;. arant de se, co.ucher, elle lui fait une 
panade ; et dès qu'il dort , elle s'eudort con- 
tente , laissant à, la providence les^ieitoins dû 
lendemaiù. . - ,-. / . . ■ . 

Que -de maux à prévenir ,- à répaj^riquîe 
decoàsolatioDs à donnera que de plaisirs à 
&ire qui sont là en quelque sorte, d^is uiy 
bourse d*or, comme âçs germes, t^ch^s et our 
bliés, stqui p'attendeut pour produire des 
fruits admirables que Vindustrie. d'un . Ikhi 
coeur! Toute une campagne est misérable et 
avilie t les 'besoins, -.rinquiél,udé, le désordre 
ont ilétri tous les cœurs ; tous souârènt et s'itw 
ritcDt, rKumeur, les divisions, le.s maladies,, 
là mauvaise -nourriture , Téducation brutale, 
l^a . habitudes malheureuses,' tout peut/être 
:cban|^. L'union, L'ordre, la paix^ la cba- 
fiance -peuvent être ramenés j et l'espérance 
elle-même , et les moeurs^heureuse.s! Fécondité 
de l'argent ! 

Celui qui a pris un élat, celui dont la vie 
peut être réglée , dont le revenu est toujours 
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le mém,e , . qui est .cootenu dans ceta -et boi'né 
là , comme tm homme l'esit par le» lois de st^ 
nature; rb^ritier d'un petit patrimoine, un 
miniAtre.de campagne, un rentier tranquille 
peuvent calculer- ce qu'ils out, fixép. leul* dé- 
pense annuelle, réduire Ie)4rs besoins person- 
nd& ans besoins abeolu», et compter alors 
tous les sous qui leur restent , ixmme des 
jouissances qui ue périront point. Il ne .doit 
pas sortir de leurs mains une seule monnaie 
qui ne ramène la joie ou le repos dans le cœiir 
d un malbetireuz . 

J'entre avec affection dans cette cuisinerpa- 
friarcale, sous. un toit simple, 'dans l'angle de 
la vallée. J'y vois des- lëguines que l'on apprête 
avec un peu de lait , parce qu'ils sont moins 
coûteijK ainsi qu'avec le beurre. Ou y &it une 
' soupe avec des berbes, parce que le bouillon 
gras a été porté à une demi-lieue de là chez un 
malade. Les plus beaux fruits se vendent à la 
ville, et leur produit sert à distribuer à cha- 
cune des &mmes les moins aisées de l'endroit, 
quelques' bicUets de'farine de maïs.qu'cm ne. 
leur donne pas comme une- aumône , mais 
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-doDt op leurmcintne à tmre des gaudçs et des 
^^le^tes. Pour lesfi-oîts MlubretètqDinefiont 
pas d'un grand prix , tel» que les cerises , * les 
grô^eilleB , le raisin commun , on les consomnie 
aveo jutant de jdaisir que ces belles 'pdÎT^B ou 
ces pècbes qui n« rafraichiraiei^t pa» mieux 
et dont on a tiré ua biea meilleur parti. 

Dansla-maison tout est propre, maisd'uue 
simj^icité rigoureuse: Si rarance ou la miaère 
avaient. fait cette 1<h, ce serait triste àToir, 
mais, c'est réconomie de la bïetifitiBatixseT^Ses 
privations raisonuées, saséTérité Toloittfiire , 
sont plus douces 'que toutes lés reohetSîhçÀ «t 
l'abondance d'une Tie voluptueuse : oelleMn 
deviennent des besoins doat on ne supporte- 
rait pas d'être prirë, mais auxquels ou tiC 
trouve point de plaisir j les premières doubéot 
des jouissances toûjoura répétées, et qui nous " 
laissent qotre indépendance. Des étoffes de 
ménage> fines , Uiais fortes, et peu fialisSatites , 
ootappsent prâsque.tout l'habtlletneïitdes en- 
f(ipa et du pèfe. Sa femtne né portéquë deft 
robes blanches de to3e de coton ; et tâus les 
ans, on trouve des prétextes pour rëpartll- 
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plus de deux cenU aunes de tcùle entre ceux . 
qui sams cela auraient à peine deS' chemiies< 
n n'ja d'autre porcelaine que deux tMBes du. 
Japàa,>.qui sertaiçnt jadis dans la maison pa- 
ternelle ; tout le reiste est d'un bou très-diir» 
agréable à l'ixil at que Ton maintient dans une 
grande prûpreï^ : il le casse diffioileineat,..«t 
on le renouyelle à peu de frais; en sorte qu^ 
Ton n''a p9& besoin de craindre ,qu de gronder^ 
et qu'on a de l'ortjre, siuv humem-» de l'acti- 
vité sans inquiétude ...On n» point de domes- 
tique : comme les soins du piépaga sont pep 
considérables et bien rë^és, on se sert so^- 
méme 06n d'éfre libre.' De plus onu'aime ni 
à âurreiller ni à perdre : on se trouTÇ p)uB 
heureux aveo plus de pelue, et plus de con- 
fiance. Seiipement une femme qui. mendiait 
auparavant» .vient tous les joufs peudantune 
heurte , elle fait l' ouvrage le moins propre ;. et 
elle emporte cbaqiie fois le sblaii^ convenu. 
Avec Câtte manière d'-étrej on eonuait' au 
juste ce. qu'im dépense; car là on sait le p4x 
d'un œuf, et l'pii'sait aussi donner ^ns aacnn. 
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regret un sac de blé au détHteûr pauTrë pour- 
stoVi par un riche créancier. 

tl importe à l'ordre même qu'on lé suive 
sans répugnance : les besoins' pt^itife sont 
Ëid'les à contenir par l'habitude , dans l'es bor- 
nes du aimpic nécessaire' : mars lès bescnns de 
reonlki n'auraient point de borioeset mène- 
raient d'ailleurs aux besoins d'opinïbn i iBi- 
qiités commç eux.' On a tout prévu pour lie 
laisser aucun dégoût ' interrompre l'accord 
de l'ensemble. On ne fôit pas usage des ^sti- 
mulans , ils rendent nos' sensations Trop irré- 
gulièrës : ils dounent à la fois l'avidité et 
rabattement. Le vin et le café sont interdits. 
Le thé seul est admis, mMs aucun prétextene 
peut rendre son usage fi-équent : on eR prend 
régulièrement une fois ious ]ë.s cinq jours. 
Avcuneféte ne vient troubler l'itn'agination 
par ses plaisirs espérés « ]>ar son indifférence 
imprévue ou affectée , par les dégo&ts et l'en- 
nui qui succèdent également aux désîi^ trom- 
pés etauxdésirssatisfaits. Tous les jours «ont 
à peu pièa semblables , afin, qiie- tous stHont 
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heureux. Quand les uns «>nt pour te plaîsif 
et les autres; pour le t|-«;rail ; rhomme.qui n'est . 
pas contraint par une nécessité absolue, de-r 
rient bientôt mécontent de .tous , et curieux 
d'essayer une autre manière de Tirre. Il faut 
à rincertltude ^e uos cœurs, ou l'uniformité 
peur la fixer , ou iiàa Tariété perpétuelle ^ui 
la suspende et la séduise toujours. Arec les 
amasemens s'introduiraient les dépenses; et 
l'on perdrait à s*en9uyer dau^ les, plaisirs,' * 
les moyens d'ét.i;ç contens Jet aimés au. milieu . 
d'une bourgade ctmtenle. Cependant il ne &ut 
pas que .toutes les. heures de la vie soient in- 
sipides et sans )OÎ'e. On se fait à l'uniformité .. 
de l'etuiui , mais le caractère en est .altéré , 
rhumeur devient difficile et chagiïne; au mi- 
lieu de la.paix des choses,' on n'a plus la paix 
de l'ameet le calme du bonheur. Cet homme 
de bien Ta senti ^ U a voiilu que les services 
qu'il rend, que Tordre qu'il a établi, donnas- 
sent à sa iàmille la félicité d'une vie simple, 
et non pas l'amertume des privations et de la 
misère: Chaquéjour a pour les enfausun mor 
ment de fête, tel qu'on en peut avoir cJiaquC' 
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{ jotir. Il ne fif^t jamais sans qiiHIs se soient ré- 
j jouis, sansqUeteurspuensaisBieiz le plaJsir 
j des pères , oelni de voir leurs eniaos devenir 
i toujours meilleurs' èa restant toujours aussi 
; contens; Le repas du soir se fait de bonne 
1 hënre ; il est composé de .choses simples -, mais 
• qu!ils aiment , et que souvent on leur laisse 
; ^sposer eux-mémes'. ÂprèS' le souper, les 
.' jeux 'en commun chez soi , OU chez de» toi- 
f sins honnêtes, les courses, la' promenade, la 
gaieté néeessaire à lç6r jeunesse et si bonne à 
tout Age, ne leur manquent jamais. Tant le 
maître delà maison est convaincu que le bon- 
heur' attachei'aux vertus, cranme les vertus 
^sposent au bonheur. 

Yoîlà conime il &udrait vivre : vôUft o&mme 
'j'aimei^is à faire', slirtout si j'avais un iK- 
venu considérable.. Mais vous savez quelle 
chimère je nourris dans ma pensée. Je n'y 
crois pa$ , et pourtaut je ne saurais m^ re- 
; fuser. Le sort, qui ne m'a donné ni femme, ni 
' en&ns , ni patrie ; je ne sais'quelte inquiétude 
qui m'a isolé , qui m'a toujours- enpéché de 
prendre un ;rdle sur la scène du monde, ainsi 
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qu^ font léa autres bomme»; m^ de^tipiie en-- - 
im, semble nue retenir, elle' me laisse dansi'at- 
teate,, et itè me 'permet pas d'en sortir; elle; 
ne «lispose point de moi , mais elle m'empêche 
d'en disposer de moi-même. U semble qu'il y 
ait une force qui me retienne et me prépara 
en secret, que mon existence ait une fin ter- 
restre encore inconnue, et que je soisréserré 
pour une chose que je ne saurais' soiipconâer. 
C'e$t. use illusion peut-être : cependant )e 
ne puis volontairement détruire ce que ye 
Gtois pressentir, ce que le temps peut me 
réserver; 

A la Téribé je pourrais m'àrranger ici k 
peii près.de lamanière dont je parle ; j'aurais 
UO objet ii^uffisant , mais du moins certain'; 
et voyant à^quoi je dois m'attaoher, je n^' ef- 
forcerais d'occuper à cea soins jourùalieM 
Vinquiétude qui-me pvesse. En fai^sinfc dans 
untcerdft étroit le bien de quelques' hommes, 
' je pàrnend^ais à oublier Gc^iâbien je- sbis inu- 
ùle aux hommes. Peat-éCre:mêmeprendvais-je 
m parti, si je ne me tiouvais pas dans ua iso- 
lenffikt qm aeim'y ol&irait point de doncear 
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intérieure; si j'avais un en&nt que je fbrme- 
ccàs , que jesnivrais dans les détails : si j'arais . 
une femme qui aimât les sotus d'un ménage 
-bien conduit; à. qui il fut naturel d*enti*er 
dans mes Tues , qui put trouver des plaisirs 
dans l'intimité domestique, et jouir oooune 
moi de toutes ces choses qui n^nt de prix que 
celui d'une simplicité Tolontmre. 

' Bientôt il me suffiraitde suivre l'Ordre dans 
les choses de la vie privée. Le vallon ignbré 
serait pour moi la seule terre humaïne^-Onn'y 
soufïrirait plus, et je deviendrais content. Puis- 
que dans quelques années je serai un peu de 
poussière que les vers auront abandonné , j'en 
viendrais à ce point de regarder comme un mo- 
nument assez grand la fontaine dont j^aiorais 
amené les eaux intarissables; et ce serait assez 
pour remploi de mes jours que dix &mtlles 
trouvassent jnou existence utile. 
' Dans une terre convenable , je jouirais plus 
.de fxtte simplicité des montagnes , que je ne 
, jouirais dans une ^i^nde ville de toutes lés 
habitudes de l'opulence. Mon parquet «erait 
un fdaacher-de sapin ; au lien de boiseries ver- 
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nies , j'aurais dea murs de sapiu ; mes meu- 
bles ne seraient point d'acajou, ils seraient 
d« chêne ou de sapin. Je me plairais à TOÏr 
arranger les châtaignes sons la cendre , au 
fc^er de la cuisine, comme j'aime à être assis 
sur un meuble élégant k vingt pieds de dis- 
tance d'un feu de salon , à la In^nière de qua- 
rante bougies. 

Mais je suis seul; et outre cette raison, 
j'en ai dVutres encore de faire différemment. 
Si je savais qui partagera ma manière de vi- 
vre, jç saurais selon quels besoins et quels 
goûts il faut que je la dispose. Si je pouvais 
être assez utile dans ma vie domestique, je 
verrais à borner là toute considération de 
l'aveiùr : mais dans Tignorance où je suis de 
ceux avec qui je vivrai et de ce que je devien- 
drai moi-même, je ne veux point rompre des 
rapports qui peuvent devenir nécessaires « et 
je ne puis adopter des habitudes trop parti- 
culières. Je vais donc mWranger selon les 
lieux, mais d'une manière qui n'écarte de 
moi personne de ceux dont on peut dire : C*est 
un des nôtres. 

II. 11 
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Je ne possède ps un bien considérable ; et 
ce n'est point d'ailleurs dans un vallon des 
Alpes que j'irais introduire un luxedéplacé. 
Ces lieux -là permettent la simplicité que 
j'aime. Ce n'est pas que les excès y soient 
ignorés, non plus que les besoins d'opinion. 
L'on ne peut pas dire précisément que le pays 
soit simple, mais il convient à la simplicité. 
L'aisance y semble plus douce qu'ailleurs , et 
le luxe moins séduisant. Beaucoup de choses 
naturelles n'y sont pas encore ridicules. 11 n'y 
faut pas aller vivre , si l'on est réduit à très- 
peu ; mais si l'on a seulement assez , on y sera 
mieux qu'ailleurs. 

Je vais donc m'y arranger, comme si j'étais 
à peu près sûr d'y passer ma vie entière. J'y 
vais établir en tout la manière de vivre que 
les circonstances m'indiquent. Après que je me 
serai pourvu des choses nécessaires , il ne me 
restera pas plus de huit mille livres d'un re- 
venu clair; mais ce sera. suffisant, et j'y serai 
moins gêné avec cela , qu'avec le double dans 
une campagne ordinaire, ouïe quadruple dans 
une grande ville. 
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igjnillet, Vm. 

Quand on n'aime pas à changer de domes- 
tiques, on doit être saUsfàit d'en àycnr un 
dont l'opinion permette à peu près ce qu'on 
Veut. Jje mien s'arrange bonnement de ce qui 
me convient. Si son maître est mal nourri , il 
se contente de l'être un peu mieux que lui ; 
si , dans les lieux où il n'existe point de lite , je 
passe la nuit tout habille sur le fi^in, il s'y 
place de même sans me faire valoir trop de 
condescendance. Je n'en abuse pomt, et je 
viens de £tire monter ici un matelas pour 
lui. 

Au reste j'aime à avoir quelqu'un qui , ri- 
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goureiuement parlant , n'ait pas besoin de moi . 
Les gens qui ne peuventrien par eux-mêmes et 
qui sont réduits , naturellement et par inapti- 
tude, à devoir tout à autrui, sont trop diffi- 
ciles. K'ayant jamais rien acquis par leurs 
propres moyens , ils n'ont point eu l'occasion 
de connaître la valeur des choses, et de se 
soumetti'e à des piÏTations volontaires; en 
sorte que toutes leur sont -odieuses. Ils ne 
distinguent point de la misère une économie 
raisonnable , ni de la lésinerie une gène mo- 
mentanée que les circonstances inrescrivent ; 
et leurs prétentions ont d'autant moins de 
bornes, que sans vous ils ne poiu^raient pré- 
tendre à rieu. Laissez-les à eux-mêmes : ils 
auront à peine du pain de seigle. Prenez- 
les cbez vous: ils dédaignent les légumes; 
la viande de boucherie est bien commune, 
et leur santé ne saurait s'accommoder de 
l'eau. 

Je suisenfinchez moi; et cela dans les Alpes. 
H n'y a pas bien des années que c'eût été pour 
moi un grand bonheur; maintenant j'y trouve 
lè> plaisir d'être occupé. J'ai des ouvriers de la 
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Gruyère pour bâtip ma maison de bois, et \ 
pour y faire des poêles à la manière du pays, j 
J'ai commencé par faire élever un grand toit. 
couvert d'anscelles, q.ui joindra la grange et 
la maison, et sous lequel seront le bûcher, 
la fontaine, etc. C'est maintenant l'atelier gé- 
néral , et on y a pratiqué à la hâle quelques 
cases OÙ Ton passe la nuit, pendant que la 
beauté de la saison le permet. De cette ma- 
nière les ouvriers ne sont point dérangés, l'ou- 
vrage avancera beaucoup plus. Ils font aussi 
leur cuisine en commun : et me voilà à la tète 
d'un petit état très-laborieux et bien uni. 
Hantz, mon premier ministre, daigne quel- 
quefois manger avec eux. Je suis parvenu à 
lui Ëùre comprendre que , quoiqu'il eût l'in- 
tendance de mes bâtimens, 6''il voulait se faire 
aimer de mon peuple , il ferait bien de ne 
point mépriser des hommes condition libre , 
dès paysans, des ouvriers à qui peut-être la 
philosophie du siècle donnerait l'impudence 
de l'appeler valet. 

Si vous trouvez un moment, envoyez-moi 
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vos idées sur tous les détails auxquels tous 
penserez , atio qu'en disposant les choses 
pour long-temps, et peut-être pour la vie, '\e 
ne fasse rien qu il faille eusaite changer. 

Adressez à Imenstrôm, par Vevay. 
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dans l'ombre; c'est Foeil étincelant d'un co- 
losse tënébreiix. 

Mais c'est aux approches de l'équinoxe 
que les soirées seront admirables et vraiment 
dignes d'une tète plus jeune. La got^e d'I- 
mentrôm s'abaisse et s'ouvre vers le couchant 
d'hiver : sa penta méridionale sera dans l'om- 
bre; celle que j'occupe et qui regarde le midi, 
tout éclairée de la splendeur du couchant , 
verra le soleil s'éteindre dans le lac immense 
embrasé de ses feux. Et ma vallée profonde 
sera comme an asile d'une douce tempéra- 
ture, entre la plaine ardente &tiguée de lu- 
mière, et la froide neige des cimes qui la fer- 
ment à Torient. 

J'ai soixante-dix arpens de prés -plus on 
moins bons; vingt de bois assez beiaux; et à 
peu près trente-cinq dont la sur£ice est toute 

..en rocs , en fondrières trop humides, ou tou- 
jours dans l'ombre , et en bois ou très^&ibles, 

' ou à peu près inaocessibles. Ceci ne donnera 
presque aucun produit; c'est un espace stéiile, 
dont on ne tire d'autre avantage que le plai- 
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sir de renfermer chez soi et de pouvoir, si 
l'on veut, le disposer pour Tagrément. 

Ce qui me plaît dans cette propriété , outre 
la situation, c'est que toutes les parties eu 
soutcontiguës et peuvent être réunies par une 
clôture cogiinane: de plus, eUe ne contient 
ni champs, ni vignes. La vigne j pourrait 
réussir d'après Texposition ; il y en avait 
même autrefois : on a mis des châtaigniers à la 
place, et je les préfère de beaucoup. 

Le Axtmenty réussit mal ; le seigle y serait 
très- beau t dit-on, mais il ne me servirait 
que comme moyen d'échange; les fromages 
peuT^t le faire plus commodément. Je veux 
simpliâer tous les travaux et 1^ soins de la 
maison, afin d'avoir de l'ordre et peu d'em- 
barras. 

Je ne veux point de vignes, parce qu'elles \ 
exigent un travail pénible , et que j'aime voir j 
l'homme occupé, mais non surchai^é; parce ' 
que leiir produit est trop incertain , trop irré- 
gulier , et que j'aime à savoir ce que j'ai , ce ' 
que je puis. Je n'aime point les champs, p^rce 
que le travail qu'ils demandent est trop in^al, ' 
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parce qu'une grêle, et ici les gelées du mots 
(le mai peuTcnt trop facilement enlever leur 
récolte; parce que leur aspect est presque 
continuellement ou désagréable , ou du moins 
fort indifiTérent pour moi. 

De rberbe, du bois et du fruit, voilà tout 
ce que je veux , surtout dans ce pays-ci. Mal- 
heureusement le fruit manque k Imenstrom. 
C'est un grand inconvénient ; il faut attendre 
beaucoup pour jouii- des arbres que l'on plan te; 
I et moi qui aime à être en sécurité pour l'ave- 
nir, mais qui ne compte que sur le présent, 
je n'aime pas attendre. Comme il n'y avait 
point ici de maison , on n'y a mis aucun arbre 
jruitier, à l'exception des châtaigniers et de 
quelques pruniers très-vieux , qui apparem- 
ment appartiennent au temps où il y avait de 
la vigne et sans doute des habitations : car 
ceci parait avoir été partagé entre divers pro- 
priétaires. Depuis la réunion de ces différentes 
possessions, ce n'était plusqu'un pâturage où 
les vaches s'arrêtaient lorsqu'elles commen- 
çaient à monter au printemps, et lorsqu'elles 
redescendaient pour l'hiver. 
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Cette automne et le printemps prochain, 
je planterai beaucoup de pommiers et de me- 
risiers, quelques poiriers et quelques pru- 
niers. Pour les autres fruits , qui viendraient 
difficilement ici , je préfère m'en passer. Quand 
on a dans un lieu ce qu'il peut naturellemeot 
produire, je trouve que l'on est assez bien. 
Les-soins que .Ton se donnerait pour y avoir 
ce que le climat n'accorde qu'avec peine, 
coûteraient plus que la chose ne vaudrait. 

Par une raison semblable, je ne prétendrai 
pas avoir chez moi toutes les choses qui me 
seront nécessaires ou dont je ferai usage. Il 
en est beaucoup qu'il vaut mieux se procurer 
par échange. Je ne désapprouve point que, 
dans un grand domaine , on fasse tout chez 
soi, sa toile, son pain, son vin; qu'on ait 
dans sa hasse-conr porcs , dindes , paons , [nn- 
tades, lapins et tout ce qui peut, étant bien 
administré, donner quelque avantage. Mais 
j'ai vu avec surprise ces ménages mesquins et 
embarrassés , où , pour uuëéconomie toujours 
incertaine et souvent onéreuse ^ onse donnait 
cent sollicitudes, cent causes d'humeur , ceni 
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ocÈasions de pertes. Lies opérations rurales 
sont toutes ubles , tnais la plupart ne le 
sont que lorsqu'on a les moyens de les faire 
un peu en grand. Autrement il vaut mieux 
se borner à son affaire et la bien conduire. 
En simplifiant , on rend l'ordre plus facile , 
l'esprit moins inquiet , les subalternes plus 
fidèles , et la vie domestique bien plus 
douce. 

Si je pouvais faire faire annuellement cent 
pièces de toile , je verrais peut-être à me don- 
ner cbez moi cet embarras : mais irai-je , pour 
quelques aunes, semer'du chanvre et du lin, 
avoir le soin de le faire tirer , de le faire rouir, 
de te faire liller, avoir des fileuses, envoyer 
je ne sais où faire la foile , et encore ailleurs 
là blanchir? Quant tout serait bien calculé, 
quand j'aurais évalue les pertes, les infidé- 
lités, l'ouvrage mal faitj les frais indirects, 
ye suis persuadé que je trouverais ma toile très- 
chère. Au Heu que, sans topt ce soin, je la 
choisis comme je veux. Je ne la paie que ce 
qu'elle vaut réellement, parce que j'en achète 
une quantité k la ,fbis , et que je la prends 
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dans un magasin. D'ailleurs , je ne change de 
marchands, comme d'ouvriers ou de domesti- 
ques, que quand il m'est impossible de &ire 
autrement: cela, quoi que )'on dise, arrive 
rarement, quand on choisit arecTintention 
de ne pas changer , et que l'on fait de son 
côté ce qui est juste pour les satisfaire soi- 
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LETTRE LXVIU. 



Im.,a3joi««l,VIIT. 

J*ai fait à peu près les mêmes réflexions que 
TOUS sur mon nouTeau séjour. Je trouve , il 
est vrai , qu'un froid médiocre est naturelle- 
ment plus incommode qu'une chaleur très- 
grande ; je hais les vents du nord et les 
neiges ; de tout temps mes' idées se sont por- 
tées Ters ces beaux climats qui n'ont point 
d'hivers ; et autrefois il me semblait pour 
ainsi dire cbiménque que l'on vécût à Ar- 
cbangel, à Jeniseick. J'ai peine à sentir que 
les travaux, du commerce et des arts puissent 
«e faire sur une terre perdue vers le pôle, où 
pendant une si longue saison les liquides sont 
solides, la terre pétrifiée, et Tair extérieur 
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morte). C'est le Nord qui me. parait inhabi- 
table ;. quant à la lorride , Je ne Tois pas de 
même pourquoi )es anciens l'ont crue telle. 
Ses sables sont arides sans doute; mais on 
sent d'abord que les contrées bien arrosées 
doivent y.oouTenir beaucoup à l'homme, en 
lui donnant peu de besoins, et en subvenant , 
par les produits d'une végétation forte et per- 
pétuelle, au seul besoin absolu qu'il y éprou- 
ve. Ia neige a , dit-on , ses avantages : cela est 
certain ; elle fertilise des terres peu fécondes : 
mais j'aimerais mieux les terres naturellement 
fertiles ou fertilisées par d'autres moyens. Elle 
a ses beautés : cela doit être, car l'on en décou- 
vre toujours dans les choses, en les considé- 
rant sous .tous leurs aspects ; mais les beautés 
de la neige sont les dernières que je décou- 
vrirais. 

Mais maintenant que la vie indépendante 
n'est qu'un songe oublié; maintenant que je 
ne chercherais autre chose que de rester im- 
mobile, si la faim, le froid ou l'ennui ne me 
forçaient de me remuer: je commence à juger 
des climats par réflexion plus, que par senti- 
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ment. Pour passer le temps comme je puis 
dans ma chambre , autant vaut le ciel glacé 
des Samoïèdes que le doux ciel de l'Ionie. Ce 
que je craindras le plus , ce serait peut-être 
le beau temps perpétuel de ces contrées ar- 
dentes , où le vieillard n'a pas tu pleuToir 
dix fois. Je trouve les beaux jours bien com- 
modes ; mais malgré le firoid , les brumes , la 
tristesse , je supporte bien mieux l'ennui des 
mauvais temps que celui des beaux jours. 
' Je ne dors plus comme autrefois. L'inquié- 
' tude des nuits, le désir du repos me font 
I songer à tant d'insectes qui touinnentent 
l'homme dans les pays chauds et dans les 
étés de plusieurs pays du Nord. Les déserts 
ne sont plus à moi : les besoins de convention 
me deviennent naturels^ Que m'importe Tin- 
/ dépendance de Thomme ? Il me faut de l'ar- 
gent; et avec de l'argent, je puis être bien à 
Pétersbourg comme à Naples. Dans le Noixi, 
l'homme est assujetti par les besoins et les 
obstacles : dans le Midi , il est asservi par 
l'indolence et la volupté. Dans le !Nord , le 
malheureux n'a pas d'asile ; il est nu , il a 
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froid , il a ùàta , et la nature serait pour lui 
auœi terrible que raumône et les cachots. 
Sous Téquateur, il a les forêts , et la nature 
loi suffit quand Thomme n'y est pas. Là il 
trouve des asiles contre la misère et Toppres- 
sion ; mais moi , lié par mes habitudes et ma 
destinée, je ne dois pas aller si loin. Je cher- 
che une cellule commode où je puisse respi- 
rer, dormir, me chauffer, me promener en 
long et en large, et compter ma dépense. 
C'est donc beaucoup si je la puis bàtïr prés 
d'un rocher suspendu et menaçant , près 
d'une eau bruyante , qui me rappellent de 
temps à aub% que j'eusse pu iaire autre 
chose. 

Cependant j'ai pensé à Lugano. Je voulais 
l'aller voir; j'y ai renoncé. Cest' un climat 
^cile : on n'y a pas à souffrir l'ardeur des 
plaines d'Italie , ni les brusques alternatives 
et la froide iutempérie des Alpes : la neige y 
tombe rarement , et n*y reste pas. On y a , 
dit-on, desjoliviers , et les sites y sont beaux ; 
mais c'est un coin bien reculé- Je craignais 
encore plus la manière italienne; et quand 
II. U 
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après cela , j'ai songé aux' maisons de pierres , 
je n'ai pas pris la peine d'y aller. Ce n'est 
plus être en Suisse- J'aimerais bien mieux 
Chessel , et j'y devrais être , mais il paraît 
que je ne le puis. J'ai été conduit ici par 
une force qui n'est peut-être que l'effet de 
mes premières idées sur la Suisse ^ mais qui 
me semble être autre chose. Lugano a un lac , 
mais un lac n'eût pas suffi pour que je tous 
quittasse. 

Cette partie de la Suisse où je me fixe est 
devenue ' comme ma patrie , ou comme un 
pays où j'aurais passé des années heureuses 
dans les premiers temps de la vie. J'y suis 
avec indifférence, et c'est une grande preuve 
de mon malheur; mais je croîs que je serais 
mal. partout ailleurs. Ce beau bassin de la 
partie occidentale du Léman si vaste , si ro- 
mantique , si bien environné ; ces maisons de 
bois, ces chalets, ces vaches qui vont et re- 
viennent avec leurs cloches des montagnes ; 
les facilités des plaines et la proximité des 
Hantes-Alpes ; une sorte d'habitude anglaise, 
française et suisse à la fois ; un langage que 
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j'entends , ua antre qui est le mien , un au- 
tre plus Tsre que je ne comprencU pas ; une 
rariété tranquille que tout cela donne ; une 
certaine union pcuoonnuedescatludiques; la 
douce mélodie d'une ten-e qui voit; le cou- 
chant f mais on couchant éloi^é du Nord; 
cette longue phûne d'eau courbée , prolon- 
gée , indéfinie , dont les lapeurs lointaines 
s'élèyent sous le soleil de midi , s'allument et 
s'embrasent aux feux du soir, et dont la nuit 
laisse entendre les vagues qui sa forment , 
qui Tiennent, qui grossissent et s'étendent 
pour se perdre sur la rive où l'on repose ; 
cet ensemble entretient l'bonune dans une 
situation qu'il ne trouve pas ailleurs. Je n'en 
jouis pas, et j'aurais peine à. m'en passer. 
Dans d'autres Uenx , je serais étranger ; je 
pourrais attendre un site plus heureux , çt 
quand je veux reprocbei' aux choses l'im'*- 
puis«ance et le néant gù je vis, je saurais 
de quelle chose me plaindre : nuùs ici je né 
puis l'attribuer qu'à des désirs Vagues, b des 
besoins trompeurs. Il faut donc que je cher- 
che eni moi les ressources qui 7 sont peut-être 
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sans que je les connaisse ; et .si mon impa- 
tience est sans remède , mon incertitude sera 
du moins finie. 

Je dois avouer que j*aïme à posséder, même 
sans jouir : soit que la Tanité des choses , ne 
me laissant plus d'espoir, m'inspire une tris- 
tesse convenable à Thabitude de Eoa pensée j 
soit que, n'ayant pas d'autres jouissances à 
attendre , je trouve de la douceur -à une 
amertume qui ne fait' pas précisément souf- 
frir, et qui laisse l'ame découragée dans le 
repos d'une mollesse douloureuse. Tant d'in- 
dilTérence pour des choses séduisantes par 
elles-mêmes, et autrefois désirées , triste té- 
moignage de l'insatiable avidité de nos cœurs, 
flatte encore .leur inquiétude ; elle parait 'à 
leiir ambition ingénieuse une marque de no- 
tre supériorité sur ce que les hommes cher- 
chent , et sur toutes les choses que la nature 
nous -avait données , eomme assez grandes 
pour l'homme. 

Je voudrais conn^tre la terre entière. Je 
voudrais, non pas la voir, mais l'avoir vue : 
car la vie est trt^ courte pour que je sur- 
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monte ma paresse .naturelle. Moi qui crains 
le moindre voyage , et même quelquefois un 
simple déplacement, iraîs-je me mettre à cou- 
rir le* monde , afin d'obtenir, si par hasard 
j*en^ revenais , le rare avantage de savoir , 
deux ou trois ans avant ma fin, des choses 
qui ne me seirviraient pas. 

Que oçlui-là voyage , qui compte -sur ses 
moyens, qui préfère des sensations nouvelles, 
qui attend de ce qu'il ne connaît pas des suc- 
cès ou des plaisirs , et pour qui voyager c'est 
vivre. Je ne suis ni homme de guerre,, ni 
commerçant , ni curieux , ni savant , ni 
homme à système ; je suis mauvais obser- 
vateur des choses usuelles ; et je ne rappor-- 
terais du bout du monde rien d'utile à mon 
pays. Je voudrais avoir vu, et être rentré . 
dans ma chartreuse avec la certitude de n'en i 
jamais sortir : je ne Suis plus propre qu'à fi- ' 
nir en paix. Vous vous rappelez sans doute, 
qu'un jour, -tandis que nous parlions de la 
manière dont on passe le temps sur le^ vais- 
seaux avec la [ùpe,. le punch et les cartes-; 
vous vous rappelez que moi , qui haïs les 
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cartes , qui ne fume point et qtû bois pea , 
je pe vooi fis d'autre réponse que de mettre 
mes pantdafles, de tous entraîner dans la 
pièce du déjeuner, de fenAer vite te fenêtre , 
et de me mettre À me promener arec tous à 
petitt pus , SUT le tapi» , auprès du guéridon 
où fumait la booiUmre. Et tous me parlez 
encore de voyages ! Je tous le répète , je ne 
suis phis projH^ qu'à finir en paix , en con- 
duisant ma maison daAs la médiocrité , \& 
simplicité , l'aisance , afin d'y Toir des anus 
contens. E)e quelleautre chose irais-je m'în- 
quiéter? et pourquoi passer ma vie à la pré- 
parer? Encore quelques étés et quelques 
hivers, et votre ami, le grand voji^ur, 
sera un peu de cendre humaine. Vous lui 
rappelez qu'il doit être utile, c'est bien son 
espoir i il fournira à la terre quelques onces 
d'humus ; autant raut^il que ce soit en Eu- 
rope. 

Si je pouvais d'autres choses, je m^ livre- 
rais; je les regardet'ais comme un df;voir, et 
\ cela me ranimerait uo peu : mais pour moi , 
'i je ne veux rien faire. Si je parviens à n'être 
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pas s^ul dao6 ma maisoD d« bois, n je parviens 
à ce que tous y soi^^t à peu près heuraux, on 
dira que je suis un hoknvie uùie ; je n*en croi- 
rai rien. Ce n'est pas être utile que de faire, 
avec dç l'argent , ce que Taisent peuf faire 
partout, et 4'âm^|iorer le sortdedeuxou trois 
personnes, 4|uaBd il y a des hotames qui per- 
dedt ou qui «auveut des milliers d'hommes^ 
Mais enfin je serai cootent en TOyant que l'on 
est content. Dans maohambre bien olose, j'ou- 
blierai toutle resté : je dépendrai étrcâtoommc 
ma ^stin^e , et peut-être je parrieDâraî à 
CToice que ma vallée est une partje essentielle 
du monde.' 

A quoi me servirait donc d'avoir vuleglobe, 
et pourquoi le désirerais- je? Il &ut que je 
cherche à vous le dire, afin de le savoir. moi- 
même. D'abord vous pensez bienquele regret 
de ne l'avoir pas vu m'affecte assez peu. Si j'a- 
vais mille ans k vivre, je partirais demain. 
Comme il en est autrement, les relations des 
Coock, des Norden, des Pallas m*ont dit sur 
les autres contrées ce que j'ai besoin d'en' sa- 
voir. M»is si je les avais vues, je comparerais 
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une sensatioa avec nne autre sensation du 
même ordre sous un autre ciel; je Terrais peut- 
être un peu plus clair dans les rapports entre 
l'homme et les choses j et comme il iàudra que 
j'ëcrite parce que je n'ai rien à faire, je dirais 
peut-être des choses moins inutiles. 

' &L rêvant seul, sans lumière, dans unenuît 
pluvieuse, auprès d'un beau feu qui tombe 
en délnôs, j'aimerais à me dire : J'ai vu les sa- 
bles et les mers et les monts, les capitales et 
les déserts , les nuits du tropique et les nuits 
boréales; j'ai vu la Croix du Sud et la Petite 
OUrsé, j'ai souffert unechaleurde i45 degrés, 
un froid de i3o (i). J'ai marché dans les nei- 

(t) Ceci ne peut «'entendre que datbermomètre de Fa^en- 
hàu 145 degrés au-dessus de zéro, ou ii3 au-dessus delà con- 
géladon naturelle de l'e^u répond à 5o degrés et (quelque chose 
du lAerroomèlre dit de Réaumur : et i3o degrés au-dessous de 
zéro répond k ^a au-dessous de glace. On prétend qu'un froid 
de 70 de^és n'est pas sans exempte k k Ntw-Z«nible. Mats 
je ne sais si l'on a iu sur les rives ntfme de la Garnie 5o de- 
grés. La chaleur extrême de la Thébaïde est, dit-cn, de 3S; 
et celle de Guinée puraît tellement au-dessous de 5o, que je 
doute qu'elle aille Ji ce point en aucun Heu , û ce n'est toul-à-fait 
accidentellement, comme pendant le passage du Samiel.Peiit- 
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ges de TËqnateur , et j'ai tu l'ardlfur du jour 
allumer les pins sous le cercle polaire : j'ai com- 
paré les formes simples du Caucase avec les 
anfractuosités des ^pes, et les hautes forêts 
des monts Félices avec le granit nu de la XKé- 
baïde ; j'ai tu l'Irlande toujoi}rs humide, et la 
Libye toujours aride ; j'ai passé le long hiver 
d'Edimhourg, sans souffrir du froid , et :j'ai tu 
des chameaux gelés dans TAbyssinie j j'ai mâ- 
ché le bélel, j'ai pris Topium, j'ai bu Tava ; 
j'ai séjourné dans une bourgade où Ton m]au- 
rait cuit si l'on ne m'eût pas cru empoisonné, 
puis chez uu peuple qui m'a adoré parce que 
j'y suis Tcuu dans un de ces globes dont le 

être faut-il atisii douter des jô degréê de glace dans les contrées 
habitées quelcoDfjues , quoiqu'on ait prétendu les avoir éprou- 
vés àJeniseick. 

Voicà te résuhat d'observadons faites en 1^86. A Ostroug- 
Viiîki, an 6i* àtgré, le mercure gela le 4 novembre. Le tfaer- 
■nomëlrede Réaunitir indiquait 3i degrésct demi. Le matin du 
\" décembre il descendit k 4oi le même jour à 5i ; et le ^ dé- 
cembre à 60. Ceci rendrait vraisemblable un froid de'70 degrés 
soit dans la New-Zemble , soit dans les parties les plus septen- 
trionales de la Ititasie, qui sont beaucoup pins près du pâle , et 
qui pourtant ont des habilalioDs. 
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peuple d*£iitt>pe s'amuSe : j'ai tu l'Esquimau 
satisfait avecses poissons gAléset sou huïlc dtf 
Iwleine ; j'ai tu le faiseur d'affaires mécontent 
de ses Tins de Chypre et de Constance ; j'ai vu 
rhomme libre faire deux cents lieues à la pour- 
suite d'un ours , et le bourgeois manger, gros- 
sir,pesersa marcbandiseetattendrerextréme- 
onction dans la-boutiq[Ue sombre que sa mère 
'achalanda. La fille d'un mandarin mounitde 
honte parce qu'une heure trop tdt son mari 
avait aperçu son, pied découvert ; dans la Pa- 
cifique , deux jeuBes fiUes montèrent sur le 
pont , prirent à la main runiqiie vêtement qui 
les couvrait, s'avancèrent ainsi nues parmi le» 
matelots étrangers, en emmenèrent à terre, et 
jouirent à la vuedu navire- Un sauvage se tua 
de désespoir devant le meurtrier de son ami : 
le vrai fidèle vendit la femme qui l'avait aimé, 
qui l'avait sauvé, quil'avait nourri, et la ven- 
dit davantage en apprenant qu'ilTavait rendue 
enceinte (M). 

Mais quand j'aurais vu ces choses et beau- 
coup d'autres ; quand je vous dirais , Je les ai 
vues; hommes trompés et construits pour l'ê- 
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tre!' ne 1«b Bavez-inoiu pas? en étes^vous moins 
fanatiques de tos idées étroites? en avez-vous 
moins besoin de Tétre {lour qu'il tous reste 
quelque décenee morale? 

rVon : ce n'est que songes! H Tant mîeuK 
acheter de l'huile en gros , la revendre en dé-- 
tail, et gagner deux sous par livre (i). 

Ce que je dirais à l'homme qui pense n'en 
aurait pas une autot-ité beaucoup plus grande. 
Nos livres peuvent suffire à l'homme impartial, 
toute l'expérience du globe est dans nos cabi- , ' 
nets. Celui qui n'a rien vu par lui-même, et \ 
qui est Bans préventions, sait mieux que beau- ^ 
coup de voyageurs. Sans doute, si cet homme l 
d'un esprit droit, si cet observateur' avait par- 
couru le monde, il saurait mieux encore; 
mais la différence ne serait pas assez grande 
pour être essentielle : il presse dans les rap- 
ports des autres les choses qu'ils n'ont pas 
senties, mais qu'à leur place il eût vues. 

Si les Anacharsis, les Pythagore, les Démo- 
<»'itevivaièntmaintenaat, il est probable qu'ils 

(i) Allusitm àDémocrile apparemniubt. • ' 
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ne voyageraient pasj car tout est divulgué. 
La science secrète n'est plus dans un lieu par- 
ticulier; il n'y a plus de moeurs inconnues, 
il n'y a plus d'institutions extraordinaires , il 
n'est plus indispensabled'allerauloin.S'il&l- 
lait tout voir par soi-même, maintenant que la 
terre est si grande et la science si compliquée, 
la vieentière ne suffirait ni àla multiplicité des 
choses qu'il faudrait étudier, ni à l'étendue des 
lieux qu'il Ëiudrait parcourir. On n'a plus ces 
grands desseins, parce que leur objet devenu 
trop vaste a passé les Ëtcultés et l'espoir même 
de l'homme; commentconvieudraient'ilsàmes 
&cuJtés solitaires, à mon espoir éteint? 

Que vous dirai-je encore ?, La servante qui 
trait ses vaches, qui met son lait reposer, qui 
en lève la crème et la bat, sait bien qu'elle fait 
du beurre. Quand elle le sert, et qu'elle voit 
qu'on l'étend avec plaisir sur le pain, et qu'on 
met des feuilles nouvelles dans la théière,. 
parce que le beurre est bon , voilà sa peine 
payée ; son ti-avail est beau, car elle a fait ce 
qu'elle a voulu faire. Mais quand un homme 
cherche ce qui est juste et utile, sait-il ce qu'il 
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produira , et s'il produira quelque chose ? 

En vérité c'est un lieu bien tranquille que 
cette goi^é d'Imenstrôm , où je ne Tois au- 
dessus de moi que le sapin noir, le roc nu, le 
ciel infini : plus bas s'étendent au loin les ter- 
res que l'homine travaille. 

Dans d'autres Ages, on estimait la durée de 
la vie par le nombre des printemps : et moi 
dtmt il faut que le toit de bois devienne SMUr 
blable à celui des hommes antiques, je comp- 
lerai ainsi ce qui me reste par le nombre de 
ibis que tous y viendrez passer, selon votre 
IKTomesse, un mois de chaque année. 
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Jm., 37 jniDet, Vm. 

J'appren^ avec pbisir que M. de Foosalbe 
est revenu (le Saint-Domingue; mais on dit 
qu'il est ruine , et de y^us marié. On me dit 
encore qu'il a quelque affaire à Zurich, et qu'il 
doit y aller bientôt. 

Recommandez-lui de passer ici : il sera bien 

reçu. Cependantil faut le prévenir qu'il le sera 

fort mal sous d'autres rapports. Je crois que 

«eux-là lui importent peu; car, s'il n'a bien 

■ changé, c'est un excellent cœur. Un bon 

' cœur cbange-t-il? 

Je le plaindrais peu d*avoir eu son habita- 
don dévastée par les ouragans et ses espéran- 
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craint Tembarras ou les frais, assurez qu'eïle 
pourra être agréablement et conTenablement 
à YeTay, pendant qu'il terminera ses aSaires 
à Zurich. 
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Je ne trouve point désagréables ces petits 
hivers au milieu de l'été. Jusqu'à un certain 
point, le changement convient mcmeauxhom-' 
mes constans, même à ceux que leurs habi- 
tudes entraînent. Il est des organes qu'une 
action trop continue &bgue : je jouis entière- 
ment du feu maintenant, au lieu que dans 
l'hiver il me gêne, et je m'en éloigne habi- 
tuellement. 

Ces vicissitudes, plus subites et plus grandes 
que dans les plaines, rendent plus intéres- 
sante, en quelque sorte, la température in- 
commode des montagnes. Ce n'est point au 
maître qui le nourrit bien et le laisse en repos 
que le cbien s'attache davantage, mais à celui 
qui le corrige et le caresse, le menace et lui 
pardonne. Un clinoat irrégulier, orageux, in- 
certain devient nécessaire à notre inquiétude: 
un climat plus facile et plus uniforme qui 
nous satisfait, nous laisse, indiffërens. 

Peut-être les jours égaux , le ciel sans nua- 
ges, l'été perpétuel donnent-ils plus d'imagi- 
nation à la multitude : ce qui viendrait de ce 
que les premiers besoins absorbent alors moins 
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et qu'on les entend gémir dans les airs pendant 
la nuit ténébreuse, quelle patrie pour le cœur 
derbomme ! quel monde pourréloqueiice(i)! 

Sous un ciel toujours le même , dans une 
plaine sans bornes, des palmiers droits om- 
bragent les rives d'un fleuve large et muet ; 
le musulman s'y &it asseoir sur des carreaux, 
il y fume tout le jour entre les éventails qu'on 
agite devant lui. 

Mats des rochers mousseux s'avancent sur' 
l'abtme des vagues soulevées; une brume 
épaisse les a séparés du monde pendant un 
long hiver : maintenant le ciel est beau , la 
violette et la fraise fleurissent, les jours gran- 
dissent, les forêts s'animent. Sur l'Océan tran- 
quille , les filles des- guerriers chantent les 
combats et l'espérance de la patrie. Yoici que 
les nuages s'assemblent; la mer se soulève, le 
tonnerre brise les chênes antiques ; les barques 
sont englouties; la neige couvre les cimes; les 



(r) C'est une {grande facilité pour un poète: celui qui veat 
dire tout ce qu'il ima^ne a un grand avantage snr celui qui ne 
doit dire que des chose* positÏTeij, qui ne dit que ce qu'il croit. 
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torreas ébranlent la cabane , ils creusent des 
précipices. Le vent change; le ciel est clair et 
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cabalistiques , et les passiobs opiniâtres des so- 
litaires. 

Le mélange des peuples et la complication 
.des causes, ou relatives au climat, ou étran- 
' gères à lui , qui modifient le tempérament de 
; l'homme , o^ fom-ni des raisons spécieuses 
} contre )a grande influence des climats. 11 sem- 
ble d'ailleurs que l'on n'ait fait qu'entrevoir 
et les moyens et les effets de cette influence. 
On n'a considéré que le plus^u moins de cha- . 
leur : et cette cause, loin d'être unique, n'est 
peut-être pas la principale. 

Si même il était possible que la somme an- 
nuelle de la cbaleur fut la même en IVorwége 
et dans l* Yémen, la différence resterait encore 
très-grande, et presque aussi grande peut-être 
entre l'Arabe et le P^orwégien. L'un ne con- 
naît qu'une nature permanente , l'égalité des 
jours, ta continuité de la saison, et la brû- 
lante uniformité d'une terre aride. L'autre, 
après une longue saison de brumes ténébi'cuses 
où la terre est glacée, les eaux immobiles, et 
le ciel bouleversé par les vents , verra une 
saison nouvelle éclairer constamment les cieux , 
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animer les e^ux,. féconder la terre ileurie et 
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doute est dans l'atmosphère dont nous sommes 
pénétrés. Les émanations, Iës exhalaisons vé- 
gétâtes et terrestres changent avec la culture 
et avec d'autres circonstances , lors inéme que 
la température ne dUange pas sensiblement. 
Ainsi quand on observe qne le peuple de telle 
contrée a changé , quoique son climat soit 
resté le m^ne , il me semUe que Ton ne &ît 
pas ■une objection solide ; on iie parle que de I& 
température , et cependant Tair d'un lieu ïie 
saurait convenir souvent aux habîlans d'un 
aittre lieu, dont les étés et les hivers parais- 
sent semblables. 

Les causes morales et politiques agissent 
d'abord avec plus de fwce que riùHttence du 
1 climat : elles ont un effet prêtent et rapide qui 
Burmontu les causes physiques , quoique £el- 
lss<-ci, {diM duraUes , soient plus puissantes à 
la longue. Personne n'est surpris que les Pari- 
siens aient changé depuis le temp où Julien 
écrivît «on Misopogon. Là ïbrce deS choises a 
mis k la place de l'aincien caractère parisien 
un caractère composé de celui des habîtans 
d'une très -grande ville noa iaaritime, et de 
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celui des Picards , des Normands , des Cham- 
penois, des Tourangeaux, des Gascons, des 
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Tm., 3 août, Vm. 

S*il est une chose dans^ le spectacle du 
monde qui m'arrête quelquefois et quelque- 
fois m'étonne , c'est cet être qui nous parait 
la lin de tant de moyens , et qui semble n'être 
le moyen d'aucune fin j qui est tout sur la 
terre , et qui n'est rien pour elle , rien pour 
lui-même (i); qui clierche,qui combine, qui 



(i) Il est bien probable que les autres parties di:la nature se- 
raient aussi obscures il dos yeux. Si nous trouvoDs dans niomniu 
plus de sujets de surprise, c'estquenous j voyons plus de cho- 
ses. C'est surtout dans rinlérieur des étros que noua rencon- 
trons partout les bornes de nos conceptions. Dans un objet 
qui nous est beaucoup counu^ nous sentons que Vin 
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s'inquiète, qui réforme, et qui pourtant fait 
toujours de la même manière des choses nou- 
velles, et avec un esDoir touiours nniiveati de» 
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Im.,6soAt, VUI. 

Je ne saurais être suirpris que vos amis me 
blâment de m'étre confîné daus un endroit so- 
litaire et ignoré. Je devais m'y attendre, et je 
dois aussi convenir avec eux que mes goûts pa- 
raissent quelquefois en contradiction. Je pense 
cependant que cette opposition n'est qu'appa- 
rente , et n'existetâ qu'aux jeux de ce^ui qui 
me croira un penchant décidé pour la campa- 
gne. Mais je n'aime pas exclusivement ce qu'on 
I appelle vivre à la campagne ; je n'ai point 
non plus d'ëloignement pour la ville. Je sais 
bien lequel des deux genres de vie je préfère 
naturellement, mais je serais embarrassé de 
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mènent d'innombrables petits bourgeois de 
certaines villes dans lesquelles , tout envelop* 
pés de leurs habitudes , pâles de chagrins , et 
vivant de bêtises , ils se croient supérieurs à 
rétre insouciant et robuste qui végète dans la 
campagne, et qui rit tous les dimanches. 
! J*aime assez une ville petite , propi'e , bien 
\ située , bien bâtie , qui a pour promenade pu- 
\ blique un parc bien planté et non d'insipides 
boulevards; où l'on voit un marché commode 
et de belles fontaines ; où l'on peut réunir, 
quoique en petit nombre , des gens non pas 
extraordinaires, célèbres, ni même savans, 
mais pensant bien , se voyant avec plaisir , et 
ne manquant pas d'esprit ; une petite ville 
enfin où il y a aussi peu qu'il se puisse de mi- 
sère, de boue, de division, de proposée com- 
mère, de dévotion bourgeoise et de calomnie. 
! J'aime mieux encore une très-grande ville 
1 qui réunisse tous les avantages et toutes les 
séductions de l'industrie humaine où Ton 
trouve les manières les plus heureuses, et l'es- 
prit le plus éclairé ; où l'on puisse , dans son 
immense population , espérer un ami, et &ire 
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des connaissances telles qu'cm les désire j où 
l'on puisse se perdre qiuind on veut dans la 
ibule , être à la fois connu , respecté , libre 
et ignoré , prendre le train de ^ie que l'on 
aime^ et en changer même sans Étire parler 
de soi ', où Ton puisse en tout choisir, s'arran- 
ger, s'habituer, sans avoir d'autres juges que 
les personnes dont on est vraiment connu. Pa- 
ris est la ville qui réunit à un plus baut degré 
les avantages des villes; ainsi, quoique je Taie 
vraisemblablement quittée pour toujours , je 
ne saurais être surpris que tant de gens de 
goût, et tant de gens à passions, en préfèrent 
le séjour à toute autre. 

Quand on n'est point propre axa. occupa- 
tions de la campagne , on s'y trouve étranger; 
on sent qu'on n'a pas les facultés convenables 
à la vie que l'on a choisie, et qu'on ferait 
mieux un auti'e rôle que peut-être pourtant 
on aime , ou on approuve moins. Four vivre 
dans une terre , il faut avoir les habitudes ru- 
rales : il n'est guère temps de les prendre lors- 
qu'on n'est plus dans la jeunesse. Il fàutavoir 
les bras travailleurs , et s'amuser à planter, à 
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greffer , à faner soi-même : il feudrait aussi 
aimer la chasse ou la pèche. Autrement on 
voit que Ton n'est pas là ce qu'on y devrait 
être , et l'on se dit : A Paris, je ne sentirais pas 
cette disconTenance ; ma manière serait d^ac- 
cord avec les choses , quoique ma manière et 
les choses ne puissent y être d'accord avec mes 
véritables goûts. Ainsi l'on ne retrouve plus 
sa place dans l'ordre du monde , quand on en 
est sorti trop long-temps. Des habitudes con- 
stantes dans la jeunesse dénaturent notre tem- 
péramfflit et nos affections j et s'il arrive en- 
suite que l'on soit tout-à-fait libre , l'on ne 
saurait plus choisir qu'à peu près ce qu'il 
£aut; il n'y a plus rien qui oonyienne tout-à- 
fait. 

A Paris on est bien pour quelque temps, 
mais il me semble qu'on n^ est pas bien pour 
la vie entière, et que la nature de l'homme 
n'est pas de rester toujours dans les pierres , 
entre les tuiles et là boue , à jamais séparé des 
grandes scènes de la nature ! H^es grâces de la 
société ne sont point sans prix : c'est une dis- 
traction qui entraine uos&ntaisies; mais elle 
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ne remplit pas notre ame , elle ne dédommage - 
pas de tout ce qu'on a perdu , elle ne saurait 
suffire à -celui qui n*B qu'elle dans la ville, qui 
n'est pas dupe des promesses d'un raîn bruit) 
et qui sait le malheur des plaisirs. 

Sans doute , s'il est un sort satisfaisant, c*est ' 
celui du propriétaire qui , sans autres soins , 
et sans état comme sans passions , tranquille l 
dans un domaine agréable , dirige avec sagesse \ 
ses terres , sa maison , sa âmille et lui-même : 
et , ne cherchant point les succès et les amer- 
tumes du monde, reut seulement jouir chaque 
jour de ses plaisirs faibles et répétés, de cette, 
joie douce , mais durable , que chaque jour 
peut reproduire. 

Avec une &mmç comme il en est, avec un 
ou deux enfans , et un ami comme vous sa- 
vez , avec de la santé, un terrain suffisant dans 
un site heureux , et Tesprit d'ordre ,' on a . 
toute la félicité que rhogime sage puisse main- 
' tenir dans son cœur. Je possède une partie de 
ces biens : maïs celui qui a dix besoins n'est 
pas heureuxquandneufsontremplis: l'homme 
est , et doit être ainsi fait. La plainte me con- 

n. M 
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Tiendrait mal ; et pourtant le bonheur reste 
loin de moi. 

Je ne regrette point Paris ; mais je ras i'ap- 
pelle une conversation (jue j'eus un jour avec 
un officier de distinction qui Tenait de quitter 
le service et de se fixei' à Paris. J'étais chez 
M. T*** vers le soir : il y avait du monde i 
mais ou descendit au jardin , et nous restâmes 
nous trois seuleme nt ; il fit apporter du por- 
ter ; un peu après il sortit, et je me trouvai 
seul avec cet officier. Je n'ai pu oublier cer- 
taines parties de notre entretien. Je ne tous 
dirai point comment il vint k rouler sur ce su- 
jet f et si le porter après dîner n'entra pas 
pour beaucoup dans cette sorte d'épanche- 
ment : quoi qu'il en soit, Toici k peu de chose 
près ses propres termes. Vous verrez un 
homme qui compte n'être jamais las de s'a- 
muser ; et il pourrait ne se pas tromper eo 
cela , parce qu'il prétend assujettir ses amu- 
semens mêmes à un ordre qui lui soit person-' 
nel, et les rendre ainsi les insti^unens d'une 
sorte de passion qui ne finisse qu'avec lui- 
même. Je trouvai remarquable ce qu'il me di- 
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sait : le lendemain matin , voyant que je m'en 
rappelais assçz bien, je me mis à Técrire pour 
le garder parmi mes notes. Le Toici : par pa- 
resse, je nereux pas le transcrire, mais tous 
me le renverrez. 

(( J'ai voulu avoir un état, je l'ai eu; 

et j'ai vu que cela ne menait k rien de bon , 
du moins pour moi. J'ai enccwe vu qu'il n'y - 
avait qu'une chose ex^rieure qui pût valoir 
la peine qu'on s'en inquiétât ; c'est Vox. Il en \ 
faut ; et il est aussi bon d'en avoir assez, qu'il 
est nécessaire de n'en pas chercher immodé- 
rément. L'or est une force ; il représente tou- 
tes les facultés de l'homme, puisqu'il lui ou- 
vre toutes les voies, puisqu'il lui donne droit 
à toutes les jouissances; et je ne vois pas qu'il 
soit moins utile à l'homme de bien qu'au vo- 
luptueux, pour remplir ses vues. J'ai aussi été * 
dupe de l'envie d'observer et de savoir, je l'ai 
poussée trop loin ; j'ai appris avec beaucoup 
de peine des choses inutiles à la raison de 
l'homme , et que j'oublie dès à préseiit. Ce 
n'est pas qu'il n'y ait quelque volupté dans 
cet oubli, naaisjera! payé trop cher. J'ai un 
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peu voyagé , j'ai vécu en Italie , j'ai traversé 
la Russie, j'ai aperçu la Chine. Ces voyages-là 
m'ayant beaucoup ennuyé , quand je n'ai plus 
eu (l'affaîres , j'ai voulu voyager poVr mon 
plaisir. Les étrangers ne parlaient que de vos 
Alpes; j'y ai couru comme un autre, — 

» Vous avez été dédommagé de l'ennui des 
plaines russes. — 

'> Je suis allé voir de quelle couleur est la 
neige dans l'été , si le granit des Alpes est dur, 
si l'eau descend vite en tombant de- haut , et 
diverses autres choses semblables. — 

» Séneusument , vous n'en avez pas été sa- 
tisfait? vous n'en avez- rapporté aucun souve- 
nir agréable, aucune observation?... — 

» Je sais la forme des chaudières où l'on &it 
le fromage , et je suis en état de juger si les 
< planches des Tableaux ùtpographiques de la 
Suisse sont exactes , ou si les- artistes se sont 
amusés, ce qui leur est arrivé souvent. Que 
m'importe que des rochers roulés par quel- 
ques hommes en aient écrasé un fjlus grand 
nombi'e qui se trouvait dessous? Si la neige et 
la bise régnent neuf mois dans les prés où une 
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rire le («uple ; mais convenez aussi que je ne 
iiaurais trouver ailleurs une société plus agi'éa- 
ble et une vie plus commode. Je suis revenu 
de ces fantaisies qui absorbent trop de temps 
et de moyens. Je n'ai plus qu'un goût domi- 
nant ou , si vous voulez , une manie ; celle-là 
ne me quittera pas , car elle n'a rieu de chi- 
miërique , et ne se donne pas de grands em- 
barras pour un vain but. J'aime à tirer le 
meilleur parti de mon temps, de mon argent, 
de tout mon être. I^a passion de Tordre oc- 
cupe mieux , et produit bien plus que les au- 
tres passions; elle ne sacrifie rien en pure 
perte. Le bonheur est moins coûteux que les 
plaisirs . — 

1) Soit! mais de quel bonheur parlons-nous? 
Passer ses jours à &ire sa partie, à dîner et' à 
parler d'une actrice nouvelle , cela peut être 
assez commode , comme vous le dites fort bien , 
mais cette vie ne fora point le bonheur de ce- 
lui qui a de grands besoins. — 

» Vous voulez des sensahons fortes , des 
émotions extrêmes : c'est la soif d'une, ame 
généreuse, et votre âge peut encore y être 
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Im., septembre, Vlli> 

Vous me laissez dans une grande solitude. 
Avec qui TiTraî-je lorsque vous serez errant 
par-delà les mers? C'est maintenant que je 
vais être seul. Votre voyage ne sera pas long; 
cela se peut : mais gagnerai-je beaucoup à 
Totre retour? Ces fonctions nouvelles qui vous 
assujettiront sans relâche vous ont donc &it 
oublier mes montagnes et la promesse que 
vous m'aviez faite. Avez-vous citï Bordeaux 
si près des Alpes? 

Je n'écrirai pas jusqu'à votre retour ; je 
n'aime point ces lettres aventurées qui ne sau- 
raient rencontrer que par hasard celui qui les 
attend ; et dont la réponse , qui ne peut venir 
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Im. , iSjuin, Neuvième année. 

J*ai reçu TOtre billet avec une joie ridicule. 
Bordeaux m^a semblé un moment plus près 
de mon lac que Port-au-Prince ou l'île de 
Gorée. Vos affaires ont donc réussi : c*est 
beaucoup. L'ame s*arrange pour se nourrir 
de cela, quand elle n'a pas d*autreç alitnens. 
Pour moi , je suis dans un ennui profond. 
Vous comprenez que je ne m'ennuie pas ; au 
' contraire , je m'occupe ; mais je péris d'ina- 
nition. 

It convient d'être concis comme vous. Je 
suis à Imenstrom. Je n'ai aucune nouvelle de 
M. de Fonsalbe. D'ailleurs, je n'espère plus 
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quérir près de Bordeaux. Ne nous reverrion»- 
nous jamais? Vous étiez si bien ! mais il fàul 
que la destinée de chacun soit remplie. Il ne 
suffît pas que Ton paraisse content : moi aussi 

' je parais devoir l'être , et je ne suis pas heu- 
reux. Quand TOUS le serez, envoyez-moi du 

'■ Soteme ; je n'en veux pas auparavant. Mais 
TOUS le serez , vous dont le coeur obéit à la 

; raison. Vous le serez, homme bon, homme 
sage que j'admire .et ne puis imiter : vous 
savez employer la viej moi, je l'attends. Je 
cherche toujours au delà, comme si les heures 
n'étaient pas perdues , comme si Tétemelle 
mcu't n'était pas plus près que mes songes^ 
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point pour moi. Les jours de vie réveillèrent 
tous les êtres : leur feu indotfiptable me fati- 

' gua sans mè ranimer ; je devins étranger dans 
le monde heureux. Et maintenant les fleurs 
sont tombées, le lis a passé lui-même : la 
chaleur augm.ente, les jours sont plus longs, 
les nuits sont plus belles. Saison heureuse ! 
Les "beaux joui's me sont inutiles , les douces 
nuits me sont amères. Paix des ombrages ! 
brisement des vagues ! silence ! lune ! oiseaux 

' qui chantiez dans la nuit ! sentimens des 
jeunes années, qu'étes-vous devenus? 

I Les &ntômes sont restés : ils paraissent de- 
vant moi; ils passent, repassent, s'éloignent, 
reparaissent comme une nuée mobile sous 
cent, formes pâles et gigantesques. Vainement 
je cherche à commencer avec tranquillité la 
nuit du tombeau ; mes yeux ne se ferment 
point. Ces iântômes de la vie se montrent 
sans relâche, en se jouant silencieusement; 
ils approchent ets fuient , s'abîment et repa- 
raissent : je les vois tous , et je n'entends rien ; 
je les fixe , c'est une fumée ; je les cherche , 
ils ne sont plus, J'écoute , j'appelle , je n'en- 
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regrette, j'imaginai , je sentis une vie réelle ; 
mais je n'ai t^uvé que dès seîisatious fantas- . 
tiques ; je voyais des- êtres , il n'y a que des 
ombres ; je voulais de l'harmonie , je ne trou- 
vai que des contraires. Alors je devins som- 

^ bre et profond; le vide creusa mon cœur; des 
besoins sans bornes me consumèrent dans le 

■ silence , et l'ennui de la Vie fut mon seul sen- 
timent dans l'âge où l'on commence à vivre- 
Tout me montrait cette félicité pleine , uni- 
verselle , dont l'image idéale est pourtant dans 
le coënr de l'homme , et dont les moyens si 
naturels ~ semblent effacés de la nature. Je 
n'essayais encore que des douleurs incon-, 
nues ; mais quand je vis les Alpes , les rives 
de leurs lacs , le silence de leurs chalets , la 
permanence , Tégalité des temps et des choses, 
je reconnus des traits isolés de cette nature 
pressentie , je vis'les reflets dé la lune sur. le 
schiste des roches et stu* les toits de bois ) je. 
vis des hommes sans désirs ; je marchai sur 
l'herbe courte des montagnes; j'entendis des 
sons d'un autre monde. 

Je redescendis suria terre ; là s'évanouit 
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. cette foi aveugle à l'existeDce absolue des 
êtres, cette chimère de rapports réguliei*8, 
de perfections , de iouissances positives; bril- 
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reçu dans ses asiles ; elle a bu les eaux de l'aii-, 
elle subsistait malgré les Tente orageux j elle 
meartau milieu des arbres nés de soa fruit. 
S« destina est, acocmplie ; elle a reçu ce qui 
lui fut promis : elle o'est plbs , elle a été. 
Mais ce sapûa placé par les hasards sur le 
bord du marais i II s'élevait sauTÂge , fiirt et 
superbe , comme l'arbre des forêts profondes : 
énergie trop vaine ! Lés racines s'abreuvent 
dans une eau fétide , elles plongent dane k 
rase impure : la tige s'affaiblit et se Eàù^ae ; 
ta cime , penchée par les venu humides , se 
courbe avec découragement; les iriùts, rares 
et feibles , tombent dans la bouiiie et s'y per^ 
dent inutiles. Languissant , ioforane , jauni , 
vieilli avant le temps et déjà iucUoé sur le 
marais , il semble demander Tok'age qui doit 
l'y renverser ; car ta vie a cessé Itmg-temfM 
avant sachule. 
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pensait de lui ; j'y vis même sa femme. A 
mon retour, je lui fis établir une fontaine 
dans un endroit où il ne concevait guère que 
j'en pusse &ire quelque usage. Ensuite, pen- 
dant qu'il achevait les autres travaux, on 
éleva auprès de cette fontaine une petite 
maison de paysan , à la manière du pays , 
■contenant sous un même toit plusieui*$ cham- 
bres, la cuisine , la grange et Tétable ; tout 
cela suffisant seulement pour un petit mé- 
nage , et pour hiverner deux vaches. Vous 
voyez que les Toilà installés , lui et sa femme : 
H a le terrain nécessaire , les deux vaches et 
quelques autres choses. A présent , les tuyaux 
peuvent manquer, j'ai un fontainier qui ne 
manquera pas. En vingt jours sa maison a 
été prête : c'est un des avantages de ce genre 
de construction ; quand on a les matériaux , 
dix hommes peuvent en élever une semblable 
en deux semaines, et l'on n'a pas besoin d'at- 
tendre que les pl&tres soient ressuyés. 

Le vingtième jour tont était prêt. Le soir 
était beau; je le fis avertir de quitter l'ou- 
vrage un peu plus tôt, et le menant là, je lui 
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v&il le nécessaire pour Im et sa fenuxie : tuais 
maintenant elle est euceitate. Consiclérez.le peu 
lie facilités et nième d'occasions que laisse au 
dëTel(){^>ement de nos &.ctilté8 un état habi- 
tuel d'indigence; el juges si l'on peut avoir, 
dans des scntimens sans ostentation ni inté- 
rieure m extérieure , plus de noblesse natu- 
relle et plus de justesse . 

Je me trouve bien heureux d'avoir quelque 
chose sans être obligé de le devrar k un état 
qui me ItH-oerait de vivre eti riche , et de per^ 
dre à des sottises oe qui peut lant produire. Je 
«onviens avec les moralistes que de grands 
biens sont un avantage souvent trompeur , et 
que nous rendons très-souvent funeste ; mais 
je ne leur accorderai jamais qu'une fbrtune in- 
dépendante ne soit pas un des grands moyens 
pour le bonheur, et même pour la sagesse. 
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lière^d' administration, lelangageetles mœurs^ 
que )eurs montagnes ont de vallons , ou quelr 
quefois de pâturages et de hameaux. U arrive 
qu'en passant et repassant un torrent six fois, 
dans une route d'une heure , on trouve au- 
' tant de races d'une physionomie distincte, et 
dont les traditions confirment la différente 
origine. 

Les eantoDs subsistans maintenant (i) sont 
formés d'une multitude d'états. Les&iblesont, 
été réunis par crainte , par alliance , par be- 
soin ou par force ^ aux républiques déjà'piûs- 
santes. Cdles-ci , à force de négocier, de s'ar- 
rondir, de gagner les.esprits, d'envahir ou de 
vaincre, sont parvenues, après cinq siècles 
de prospérités, à posséder toutes les teiTesqui 
peuvententendre les cloches de leurs capitales. 
Respectable faiblesse! Si on a su, si on a pa 
y trouver les moyens de ce bonheur public 
vraisemblable dans uue enceinte marquée par 
la nature des choses , impossible dans une 
contrée immense livrée au sinistre orgueil des 

[i) Athui la rëTofution de ia Suisse. 
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trouvei- irès-délicate'; mais il semble qu'il y 
ait ici quelque rudesse dans tes ibrmeSj et 
qn'en général on y voie des traits fi-appans ou 
une beauté pittoresque, plutôt qu'une beauté 
finie. Dans les lieux dont je tous parlais d'a- 
bord, le haut de la joue est très-saillant : 
cela est presque universel , et Porta trouverait 
le modèle commun dans une tête de brebis- 
i' S'il arrive qu'une paysanne française (i) 
1 soit Jolie à dtx-huitans, avant vingtdeux son 
visage hÂlé parait fatigué, abruti : mais dans 
ces montagnes , les femmes conservent, en fa- 
nant leurs prés, tout l'éclat de la jeunesse. On 
ne traverse point leyrs pays sans surprise : 
cependant à ne prendre même que le visage , 
si un artiste y trouvait un modèle , ce serait 
une exception. 
ji On assure que rien n'est si rare dans la plus 
t grande partie de la Suisse qu'un beau sein. 
Je sais un peintre qui va jusqu'à prétendre 
que beaucoup de femmes du pays n'en ont 
pas même l'idée. Il soutient que certains dé- 

(l) l.e mot Françnise csl Irop général. 
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sans avoir des goitres , paraissent attaqua dé 
la même maladie que les goitreux. On peutat- 
tribuer ces gonflemeus, ces engorgemens à des 
parties trop brutes de Teau, et surtout de Taîr, 
qui 8*arrêtenl , embarrassent les conduits , et 
semblent rapprocher la nutrition de l'homme 
de celle de la plante. La teire y serait-elle as- 
sez travaillée pour les autres animaux , mais 
trop sauvage encore pour l'homme? 

Ne se pourrait-il point que les plaines cou- 
vertes d'un humus élaboré par une trituration 
perpétuelle donnassent à Tatmosphère des 
vapeurs plus assimilées aux besoins de l'être 
très-organisé , et qu'il émanât des rochers, des 
fondrières et des eaux toujours dans l'ombre , 
des particules grossières, trop incultesen quel- 
que sorte, et iunestes à des organes délicats? 
Le nitre des neiges subsistantes au milieu de 
Tété peut s'introduire trop facilement dans 
nos pores ouverts. La neige produit des effets 
secrets et incontestables sur les nerfs et sur les 
hommes attaqués de la goutte ou d'im rhuma- 
tisme ; un eSet encore plus caché sur notre or^ 
ganisatiou entière n'est pas invraisemblable^ 
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Ainsi la nature qui mélange toutes choses au- 
rait compensé par des dangers inconnus les 
romantiques beautés des terres que Thomme 
n'a pas soumises. 



DiailizodbvGoOgle 



LKTTRE LXXVIIÏ. 



Ini., iQjuUlei.IX. 

Je suis tout-à-iait de votre avis ; et même 
j'aurais dû moins attendre pour me décider à 
écrire. Il y a quelque chose qui soutient l'ame 
dans ce commerce avec tes êtres pensans des 
divers siècles. Imaginer que Ton pourra être à 
côté de Pythagore, de Plutarque oud'Ossian, 
dans le cabinet d'un L** futur, c'est une illu- 
sion qui a de la grandeur , c'est un des plus 
nobles hochets de l'homme. Celui qui avu com- 
me la larme est brûlante sur la joue du mal- 
heureux se met à rêver une idée plus séduisante 
encore : il croit qu'il pourra dire à l'homme 
d'une humeur chagrine le prix de la joie de 
«on semblable; qu'il pourra prévenir les gé- 
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missemeDS de la Tictime qu'on oublie ; qu'il 
pourra rendre au cœur navré quelque éner- 
gie, en lui rappelant ces perceptions vastefj ou 
consolantes qui égarent les uns ou soutien- 
nent les autres. 

On crmt voir que nos maux tiennent à pen 
de chose, et que le bien moral est dans la main 
de rbomme. On suit des conséiquences théori- 
ques qui mènent à l'idée du bonheur univer- 
sel; on oublie celte force qui |nou5 maintient 
dans l'état de confusion où se perd le genre^ 
humain ; on se dit : Je combattrai les erreurs, 
je suivrai les résultatsdes principes naturels, je 
dirai des choses bonnes ou qui pourront lede^- 
Tenir. Alors on se croit moinsiuntile et moins 
abandonné sur la terre ; on réunit 1@ lïon^ des 
grandes choses à la pais d'une vie obscure ; 
on jouitde l'idéal, et on en jouit vraiment parce 
qu'fHi croit le rendre utile. 

L'ordre des choses idéales est cominre un 
monde nouveau qui n'est point réalisé , pittis 
qui est possible : le géuie humain va y <^#r- 
cber l'idée d'une harmonie selon oos besoins, 
et rapporte sur la terre des modiBcations plus 
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heureuses esquissées d'après ce type surnatu- 
rel. 

La constante Tersarili té de l'homme prouve 
qu'il est habile à des habitudescqntraires. L'on 
pourrait , en rassemblant des choses effectuées 
dans des temps et des lieux divers, former un 
ensemble moins difficile à son cœur que tout 
ce qui lui a été-proposé jusqu'à présent. Voilà 
ma tâche. 

On n'atteint sans ennui le soir de la journée 
qu'en s'imposant un travail quelconque, fut-il 
vain du reste^ Je m'avancerai vers le soir de la 
vie , trompé, si je puis, et soutenu par l'espoir 
d'ajouter à ces moyens qui furent donnés à 
rhomme. il &ut des illusions à mon cœur trop 
grand pour n'en être pas avide, et trop &iblc 
pour s'en passer. 

Puisque le sentiment du bonheur est notre 
premier besoin, que pourra faire celui qui 
ne l'attend pas à présent , et qui n'ose pas Fat- 
tendre eûsnite? Ne faudra-t-il point qu'il en 
cherche l'expression dans un œil ami , sur le 
front de l'être qui est coùime lui ?(i) C'est une 

(t] O Etemel! tu es admirable dans l'ordre dw moodesj 
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nécessité qu'il soit avide de la joie de.sou sem- 
blablej il n*a d'autre bonheur que celui qu*il 
donne. Quand il n'a point ranime dans un au- 
tre le sentiment de la .vie , quand il n'a pas 
lait jouir, Je 6xâd de la mort est'au fond de 
son cœur rebuté : il semble qu'il finisse àscas 
les ténèbres du néant.' 

On parle d'hommes qui se suffisent à eux^ 
mêmes etsenourrissentdeleur propre sagesse: 
s'ils ont rétemité devant eus, je les admire et 
les envie ; s'ils ne Tont point , je ne les coni- 
prends pas. - . 

Pourmoi, non- sei^em^pt jene suis point heu- 
reux, n(Hi-seulement je ne le serai poiut, mais 
si les. suppositions vraisemblables que je pour- 
rais faire se trouvaient réalisées, je ne le se- 
rais pas encore. Les afTectionsde l'homme sont 
UQ abîme d'avidité, de regrets et d'erreurs. 

Je ne vous dis pas ce que je sens , ce que je 
voudrais, ce que je. suis ; je ne vois plus m^ 

mùsta ef adorable-dans le regard expressif de 111(119100 bon 
qui rompt le paîn qui lui reste dans la raaîn de son frère. Ce 
sont, je crois, le* propres mots de M.** dans te beau chapitre 
Dieu, An^o, 

II. .^6 
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' bcsoinSfàpeinejesaismes désirs. Si TOUS croyez 
coDDattremesgoûts.Tousyfierez trompé. Vous 
direz entre T03 landes solitaires, et vos grandes 
eaux : Où est celui qui ne m'a plus? Où est Tami 
que jen'ai trouvé ni en Afrique, ni aux Antilles? 
Voici le temps nébuleux que désire sa tristesse; 
il se promène, il songe & mes regrets et au vide 
desesannées; ilécoule vers lecouchant, comme 
silessons du pianodemaâlledevaientparvenir 
k son (H^Ue solitaire ; il voit les jasmins rangés 
sur ma terrasse, il voit mon bonnet de nuit 
passer derrière leurs branches fleuries , il re- 
garde àur le sable la trace de mes pantoufles, il 
Veut respirer la brise du soir. Vains 'songes , 
TOUS dis-je, j'aurai déjà changé. Et d'ailleurs, 
avons-nous le même ciel, nous qui avons cher- 
ché dans des dimats opposés une terre étran- 
gère à celle de nos premiersîou:r8? 

Pendant vos douces soirées > ^^ ^^i^t d*hi- 
ver peut terminer ici de& jours br&lans. Le 
soleil consumait l'herbe autour des vacheriesj 
le lendemain, les vaches se pressent pour sor- 
tir, elles croient la trouver rafraîchie par l'hu- 
midité de la nuit; mais deux pieds de neige 
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surchai^ent le toit sous lequel les voilà rete- 
nues , et elles seront réduites à boire leur 
propre lait. Je suis moi-même 'plus incertain, 
plus variable que ce climat bizarre. Ce que 
j'aime aujourd'hui , ce qui ne me déplait pas^ 
lorsque tous l'aurez lu , me déplaira peut-être, 
et le changement ne sera pas grand, l^ie temps 
me conyient, il est calme, tout est muet; je 
sors pour long-temps :' un quart d'heure après 
on me Toit rentrer. Un écureuil , en m'ènten- 
dant, a grimpé jusqu'à la cime d'un sapin. Je 
laissais toutes ces idées : un nïerle chante au- 
dessus de moi. Je reviens , je m'enferme dans 
mon cabinet. Il feut à la fin chercher un livre 
qui ne m'ennuie pas. Si l'on vient demander 
' quelque chose , prendre un ordre , on s'ex- 
cuse de me déranger ; mais ils m'ont rendu 
service. Cette amertume s'en va comme elle 
était venue ; si je suis distrait, je suis content. 
Ne le pouvais-je pas moi-même ? non. J'aime 
ma douleur , je m'y attache tant qu'elle dure : 
quand elle n'est plus , j'y trouve un^ insigne 
folie. 

Je suis bien changé , vous dis-je. Je me rap- 
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pelle que la vie m'impatientait , et qu'il y a 
eu un moment où je la supportais comme un 
mal qui n'avait plus que quelques mois à du- 
rer. Mais ce souvenir me parait maintenant 
celui d'une chose étrangère à moi ; il me sur- 
' prendrait même si la mobilité dans mes sensa- 
tions pouvait me surprendre. Je ne vois pas 
du tout pourquoi partir , comme je ne vois 
pas bien pourquoi rester. Je suis las ; mais 
dans ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas 
mal quand on se repose. La vie m'ennuie et 
m'amuse. Venir, s'élever, faire grand bruit, 
s'inquiéter de tout, mesurer l'orbite des co- 
mètes ; et , après quelques jours , se coucher 
là sous rbra'be d'un cimetière : cela me semble 
assez burlesque pour être vu jusqu'au bout. 
Mais pourquoi prétendre que c'est l'habi- 
tude dçs ennuis, ou le malheui* d'une manière 
sombre , qui dérangent , qui confondent nos 
désirs et nos vues , qui altèrent notre vie elle- 
même dans ce sentiment de la chute et du 
néant des jours de l'homme ? Il ne Ëiut point 
qu'une humeur mélancolique décide des cou- 
leurs de la vie. IVe demandez point an fils des 
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Incas enchaîné dans les mines d'oùFon tira 
l'or du palais de ses ancêtres et des temples 
du soleil , ou au boui^;eois laborieux et irré- 
prochable dont la vieillesse mendie infirme et 
dédaignée; ne demandez point à d'innombra- 
bles malheureux ce que valent et les espé- 
rances et les prospérités humaines ; ne deman- 
dez point à Heraclite quelle est l'importance 
de nos projets , on à Hégésias quelle est celle 
■ delà vie. C'est Voltaire comblé de succès, fêté 
dans les cours et admiré danis TËurope ; c'est 
Voltaire célèbre, adroit, spirituelet fortuné; 
c'est Sénèque auprès du trône des Césars , et 
près d'y monter lui-même; c'est Sénèque sou- 
tenu par la sagesse , amusé par les honneurs , 
et riiche de ti'ente millions : c'est Sénèque utile 
aux hommes, et Voltaire se jouant de leurs 
&ntaisies , qui vous diront les jouissances de 
l'ame. et le repos du cœur , la valeur et la du- 
rée du mouvement de nos jours. 

Mon ami ! je reste encore quelques heures 
sur la terre. Nous sommes de pauvres insen- 
sés quand nous vivons ; mais nous sommes si 
nuls quand nous ne vivons pas ! Et puis l'on a 
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toujours des affaires à termiaer : j'en .ai main- 
tenant une grande , je veux mesurer l'eau qui 
■ tombera ici pendant dix années. Pour le ther- 
momètre , je l'ai abandonne : il faudrait se le- 
ver dans la nuit; et quand la nuit est sombre, 
il iâudraitcouBerrer, de la lumière, et la met- 
tre dans un cabinet, parce que j'aime toujours 
la plus grande obscurité dans ma chambre. 
(Voilà jiour tant un point essentiel où mon goût 
n'a pas encore changé. ) D'ailleurs pour que 
je pusse prendre quelque intérêt à observer 
ici la température , il faudrait que je cessasse 
d'ignorer ce qui se passe ailleurs. Je. voudrais 
avoir des observations faites au. Sénégal sur 
les sables, et à la cime des montagnes du La- 
brador. Une autre chose m'intéresse davan- 
tage : je voudrais savoir si l'on pénè tre de nou- 
veau dans l'intérieur de l'A&ique. Ces con- 
trées vastes 1 superbes , inconnues , où l'on 
pourrait, je pense.... Je suis séparé du monde. 
Si l'on eu reçoit des nouons, plus précises , 
donnez-les moi. Je ne sais si vous m'entendez. 
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par la {»-amte du reproche que j^aurais à me 
&îre , si n'améliorant rien, ne faisant rien que 
d'user pesamment des choses comme elles sont. 
j'allais encore négliger le seul moyen d'énergie 
qoi s'accorde avec l'obscurité, de ma vie. 
IVe ^ut-îl point que rhomme soit quelque 

- chose , et qu'il remplisse dans un sens ou dans 
un autre un rôle expressif? Autrement il 
toii:d>era dans l'abattement, et perdra la di- 
gnité de son être : il méconnaîtra ses facultés; 
ou s'il les sent, ce sera pour le supplioe de 
son ame combattue. Il ne sera point écouté, 
suivi ,- considéré. Ce peu de bien même que la 
vie la plus nulle doit encore produire , ne sera 
plus enson pouvoir. C'êatun précepte très-beau 
et très-utile, que celui de la simplicité : mais 
il a ^té bien mal entendu. L'esp-it qui se 
voit pas les diverses faces des choses , pervertit 
les meilleures maximes; il avilit, la sagesse 
elle-même en. lui ôtant ses moyens, en. la 
plongeant dans la pénurie, en. la déshonorant 
par le désordre qui en résulte. 

Assurément un homme de lettres (i) en 

(i) EipressionquinecoiiTieiii <]<i'iâ. Ju n'aime pas qu'on 
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linge sale , logé dans le-grenier, recousant ses 
hardes , et copiant je nesais quoi pour yivre, 
sera difiitâlement un être udle au monde , et 
jouissant de l'autorité nécessaire pour &ire 
quelque bien. A cinquante ans , il s'allie avec 
la blanchisseuse qui a sa chambre sur le même 
palier; ou s'il a gagné quelque chose, c'est 
sa serrante qu'il épouse. A~t-ii donc touIu 
ridiculiser la morale, et la lirrer aux sarcas- 
mes des hommes légers. U fait plus de tort à 
l'opinion jque le prêtre nwine' qu'on paie pour 
en appeler journellement à ce culte qu'il a 
trahi, que le moine &ctieux-qui vante la paix 
et Tâbnégation, que ces charl&talis de la pro- 
bité , dont un certain monde est plein , qui 
répètent à x;haque phrase, mceurs! vertus! 
honnête homme ! et à qui dès lors on ne prê- 
terait pas un louis sans billet. 

déôgac ftinû des Htans, ou de grands écrivain»; mais des fol- 
liculaires, des gen; qai_/ÏM)f/e m^/ier, ou, loutaa plus ceux 
qui sont esactement ou seulemest hommes de lettres. Un ma~ 
^trat n'est pas un homme de loi. Montesquieu, Boulanger, 
Hehétius n'étaitiit pas des boriimes de lettres : je sais plusieurs 
auteurs TÎvans i(ui n'en sont pas. 
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Tout bonime>qui a l'esprit juste et ijut revtt 
être utile , ne fut:ce que dans sa vie privée , 
tout homme euGn qui est digne de quelque 
considération, la cherche. Il se conduit de 
manière à l'obtenir jusques dans les choses où 
l'opinion des hommes est Tâine par elle-même, 
pourvu que ce soin n'exige de lui rien de 
contraire à ses devoirs ou aux résultats essen- 
tiels de son caractère. S'il est une r^le sans 
exception, je pense que ce doit être celle-ci : 
et j'affirmerais volontiers que c'est toi^ours 
par quelque vice du cœur ou du jugement^ 
que l'on dédaigne et que l'on affccte.de dér 
daigner l'esbme publique , partout où là' jus- 
tice, n'en commande paslc; sacrifice. 

On peut être considéré dans \a. vie la plus 
obscure , si on s'environne de quelque aisance, 
si on a de l'ordre chez soi et une sorte de di- 
gnité dans l'habitude de sa vie. On peut l'être 
dans la pauvreté même , quand on a un nom, 
quand on a feit des choses connues, quand 
on a une manière plus grande que son sort , 
quand on sait feire distinguer de ce qui serait 
misère dans le vulgaire, jusqu'au dénuement 
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d'une extrême médiocrité. L'homme qu} a un 
caractère élevé n'est point confondu parsai ia 
foule; et si pour l'éviter it^llait descendre à 
des soins minutieux, je croîs qu'il se résou- 
drait à le faire. Je crois encore qu'il n'y au- 
rait pas en cela de Tanit,é : le sentiment des 
convenances naturelles porte chaque hommç 
à se mettre à sa place, à tendre à ce que les 
autres l'y mettent. Si c'était un yain d^sir de 
primer, l'homme supérieur craindrait Tobscu- 
rite du désert et ses privations, comme il 
craint la bassesse et la misère du cinquième 
étage; mais il craint de s'avilir, et ne craint 
point de n'être pas élevé : il ne répugne pas à 
son être de n'avoir point un grand rôle , mais 
d'en avoir un qui soit coutraire à sa nature. ' 

Si une sorte d'autorité .est nécessaire dans 
tous les actes de la vie, elle est indispensable 
à l'écrivain. La considération publique est 
un de ses plus puissans moyens : sans elle il 
ne fait qu'un état; et cet état devient bas, 
parce qu'il remplace une grande fonction. 

Il est absurde et révoltant qu'un auteur ose 
parler à l'homme de ses devoirs, sans être lui- 
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même homme de biea (i). Maïs si le moraliste 
pervers n'obbent que (lu mépris, le moraliste 
inconnu reste tellement inutile que quand il 

(i) n est absurde et révoltant qu'il se charge de cheircher les 
priDcipes, et d'esEuniner la mérité des vertds, s'il prend pour 
règle de sa propre couduite les faciles maximes de la sodété,la 
fausse morale convenue. Aucun homme ne doit se miter de 
dire aux hommes leurs devoirs et la raison morale de lenrS'SC- 
tious., s'il n'est rempli du sentiment de l'ordre, s'il n« veut 
aiant tout, non pas précisément la prospérité, mais la. félicité 
publique; si l'unique fin de sa pensée n'est pas d'ajouter à ce 
bonheur obscur i ï ce bien-être dn coeur, source de tout bien, 
quels déviation des êtres altère sans cesse, et que l'intelligence 
doit tramener et maintenir' sans cesse. Quiconque a d'autres 
passions, et ne ftoumet pas à cette idée toute affection humaine; 
quiconque peut chercher sérieusement les femmes, les hon- 
neurs, les biens, l'amour même ou la gloire, n'est pas né pour 
la magistrature auguste- d'instituteur des hommes. 

Celui qui prêche une religion sans la suivre intérieurement, 
«ans y vénérer k loi suprême deson cœur , est un méprisable 
charlatan. Ne vous irritez pas contre lui, n'allez pas haïr sa 
personne ; mais que sa duplicité vous indignej et, s'il'Ie faut 
pour qu'il ne puisse plui corrompre le cœur humain , plonge;^- 
le dans l'opprobre ; qu'il y reste. 

Celui qui sans soumettre personnellemeul ses goftts , ses dé- 
sirs, toutes ses vues & l'ordre et à l'équité morale, ose parler 
de morale à l'homme, à l'homme qui a comme lui l'égoïsme 
naturel de findiiidu et la làiblesse d'un mortel ! celui-lii est un 
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n'en devient pas lui-même ridicule, ses écriu 
du moins le deviennent. Tout ce qui devt-ait 
être saint parmi l&shotnmes a perdu sa force, 

chaiiatan plus détestable : il aiiUt les choses lublimei ; il perd 
tout ce qui nous restait. S'il a la fureur d'^rire , qu'il fasse deâ 
coDtesi qu'il traTaille dea petits T^rs : s'il a le talent d'écrire, 
qu'il traduise, qu'il fasse un honnête métier, qu'il soit homme 
de lettr*», qu'il explique les arts, qu'il «oit utile i m manière ; 
qu'il travaille .pour de l'ar^^ent, pour la réputation; que pku 
désintéressé , il travaille pour l'honneur d'iin corps, pour 
l'aTancement des sciences, pour la renommée Je sou. pays, 
mais qu'il laisse à l'homme de bien ce qu'on appelait la fonction 
des sages , et au prédicateur le métier des mœurs. 

L'imprimerie a fait dans le monde sodal un grand dian- 
gemeu't. H était impossible que sa vaste influence ne fit aucun 
mal , mais elte pouvait en faire beaucoup moins. Les incon- 
véuieus qmderaieut en résulter ont été sentis , mais 1^ moyens 
employés pour les arrêter n'en ont pas produit de moins gra- 
ves. Il me semblerait pourtant que, dans l'état actueldesdio- 
ses CD Europe, on pourrait concilier et la liberté d'écrire, et 
les moyens de séparer de l'utilité des livres les excès qui ten* 
dent 1 compenser cette utilité reconnue. Le mal résulte prin* 
cipalement des démences de l'esprit de parti, et du nombre 
étonnant des livres qui i)e contiennent rien. Le temps, dira-t-<m, 
tnt oublier ce qui est injuste ou mauvais. Il s'en faut de beau- 
oonp que cela suffise, sràt aux particuliers, soit au public même. 
L'auteur est mort quand l'opinion se forme ou se rectifie ; et 
le publie prend un esprit funeste d'indifférence pour le vrai et 
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lorsque les livres de philosophie, de religion, 
de morale furent étalés, à trois sous la pièce, 
au milîeu'de .la boue des quais ; lorsque leurs 
. pages solei^elles furëat.lîyrées aux charcutiers 
pour envelopper des cervelas. 

L*(^>im(m, la célébrité, fussent-elles vaines 

f en elles-mêmes , ne doivent être m méprisées, 
ni même négligées , puisqu'elles sont un des 
grands moyens qui puissent conduire aux fins 

; les plus louables comme les plus importantes. 

l'honntie , au milieu de cette incertitude djOnt il «ort presque 
toujours snr.les choses passées , maia oti il rentre toDJours sur 
les cboses présentes. Dans ma supposition, il serait permis 
d'écrire tnut ce qui est permis maintenant : l'opinion mCme se- 
rait aussi libre. Mais ceux qui ne veulent pas l'attendre peudant 
un demi-siècle, ceux quine peuvent pas ^'en rapportera eux- 
mêmes, ou qui n'aiment pas h lire vingt volumes pour ren- 
contrer un livre, trouveraient aussi commode qu'utile ce garant 
indirect, cette voie tracée, que rien absolument ne les obli- 
gerait de suivre. Cette instituljan exigerait la plus intègre im- 
partialité: mais rien n'empêcherait d'écrire contre ce qu'elle 
aurait approuvé g ainsi son intérêt le plus direct serait de mé- 
riter la considération publique qu'elle n'aurait aucim moyen 
d asservir. On objecte toujours que lea hommes justes sont 
trop rares; j'ignore s'ilt le sont autant qu'on ailecte de le direj 
mais ce qui n'est pas vrai du moins, c'eM qu'il n'j en ait point. 
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'C'est également ua excès de ne rien faire pour 
elles ou de ne &ïre que pour elles. Les gran- 
des choses 'que Ton exécute sont belles de leur 
seule grandeur , et sans qu'il soit besoin de 
songer à les produire, à les &ir« Toloir : il n'en 
saurait être de même decellesque l'on pense. 
La fermeté de celui qnï pérît au fond des eaux 
est un exemple perdu: la pensée la pins jnste, 
lai conception la plus sage le sont également , si 
on ne les communique pas; leur utilité dé- 
pend de leur exfvession ,' c'est leur célébrité 
qui les rand fécondes. 

Il fendrait peut-être que des écrits pbiloso' 
|4iiques fussent toujonrs précédés par'un bon 
lÎTt-ed'ungenre agréable, qui fûtbien répandu, 
bien lu, bien goûté (i). Celui qui a un nom, 
parle avec plus de confiance : il fait pins et il' 
fait mieux, parce qu'il espère ne pas faire en 
Tain. Malheureusement on n'a pas toujours le 
courage ou les moyens de prendre des précau- 
tions semblables; les écrits, comme tant d'au- 
tres choses, sont soumis à l'occasion même ina- 

(i) Ainsi VEsprit des Lais le fut par ie» Lettres Persannes. 
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perçue ; ils sont déterminés par une impulsion 

souvent étrangère à nos planset à nos projets. 

Faire un livre pour avoir un nom, c'est une 
tÂche : elle a quelque chose de rebutant et de 
servilè, et quoique je convienne des raisons 
qui setnblent me l'imposer , je n'ose Tentre- 
prendre , et je l'abandonnerais. 

Je ne veux cependant pas commencer par 
Tonvrage que je projette. Ilest trop impCH'tant 
et trop vaste pour ■qufi je l'achève jamais ; 
c'est beaucoup si je le vois approcheriui jour 
de ridée que j'ai conçue. Cette perspecbve trop 
éltn^ée ne me soutiendrait pas. Je çrcns qu'il 
. ^t bon que je me fasse auteur, aiin d'avoir le 
courage de continuer k l'être. Ce sera un parti 
pris et déclaré ; en sorte que je le suivrai comme 
pour remplir ma destination. 
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a aoftt, Et. 

Je pense comme tous qu'il faudrait un ro- 
man, un T^rîtable roman telqu'ilen estquel- 

r qu^>uns : mais c'est un grand' ouvrage qui 
m'arrêterait longT-temps. A plusieurs égards 
j^ serais assez peu propre, et il faudrait que 
le plan m'en vint comme par inspiration. 
f Je crois que j'écrirai un Toyage. Je veux 1 
que ceux qui le liront parcourent avec moi | 
tout le monde soumisàrbomme. Quand nous i 
aurons regardé ensemble , quand nous aurons { 

- ' pris l'habitude d'une manière commune k eux ] 
et k moi, nous rentrerons, et nous raisonne- : 

^^ rons. Ainsi deux amis d'un certain âge sortent ; 
II. 17 
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né se parlent pas, et s'indiquent seulement les 
objets avec leur canne; mais le soir auprès de 
la cheminée, ils jasent sur ce qu'ils ont tu dans 
leur promenade. 

La scène de la vie a de grandes beautés- B 
&ut se - considérer comme étant là seulement 
pour voir : il Êiut s'y intéresser sans illusion , 
sans passion , mais sans indifférence , comme 
on s'intéresse aux vicissitudes, aux passions, 
axa dangers d'un récit imaginaire : celui-là 
est écrit avec bien de Téloquence-. 
, ;; . Lecoursdumondeest un drame assez suivi 
'^ ■ pour être attachant ; assez varié pour exfciter 
l'intérêt ; assez fixe , assez réglé pour plaire à 
la raison, pour amuser par des systèmes; assez 
incertain pour éveiller les désirs, pour alimen- 
ter les passions. Si nous étions impassibles dans 
la vie, ridée de la mort serait intolérable: 
mais les douleurs nous aliènent, les dégoûts 
nous rebutent, l'impuissance et les sollicitudes 
font oublier de voir; et l'on s'en va froidement, 
comme on quitte les loges quand un voisin 
exigeant, quand la sueur du £r6nt , quand l'air 
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vicié par la foule , ont remplacé le désir par 
Ift gène , et la curiocité par Timpatienoe. 

Quel style j'adopterai? Aucup. J'écrirai 
fij'JxXi. • . comme, on parle , .sans y songer i s'il faut faire 
autrement, je n'écrirai point. Il y a cette dif- 
férence néanmoins que la parole ne peut être 
<»)rrigée , au lieu que l'on peut ôter des choses 
écrites ce qui choque à la lecture- 
Dans des temps moins avancés, les poètes et 
les sophistes lisaient leurslivresaux asseml>lées 
des peuples. Il &ut que les choses soient lues 
selon la manière dont elles ont été faites, et 
qu'elles soient feites selon qu'elles doivent être 
lues. L'art de lire est cqmme celui d'écrire. 
Les grâces et la vérité de l'expression dans la 
lecture sont infinies comme- les modifications 
de la pensée : je conçois à peine qu'un homme 
qui lit mal pu.isse avoir une plume heureuse, 
un esprit juste et vaste. Sentir avec génie ,'et 
être incapable d'exprimer, paraît aussi incom- 
patible que d'exprimer avec force ce qu'on ne 
sent pas. 

Quelque parti que l'on prenne sur la ques- 
tion si tout a été ou n'a pas été dit en morale, 
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on ne saurait conclure qu'il n'y ait plus rieo 
à faire pour cette science, lasealedel'lionuiie. 
n ne suffit pas qu'une chose soit dite : U faut 
qu'elle soit publiée , prouvée , pei-suadée à 
tous , unÏTersellement reconnue. Il n'y a rien 
de &it tant que la loi expresse n'est pas sou- 
mise aux lois de l'Ethique (i), tant que Topi- 
nion ne voit pas les choses sous leurs véritables 
zapports. 

' UfaudrasMlever contre ledésordre, tant que. 
le désordre subsistera. Ne voyons-nous pas 
tous les jours de ces choses qui sont plutôt la 
foute de l'esprit que la suite des passions , où 
il y a plus d'erreur que de perversité , et qui 
sont moins le crime .d'un particulier qu'un 
effet presque inévitable de Tinsouciance ou de 
l'ineptie publique? 

'(i) On trouve le passage swvant, qui m'a paru cttrieitii,d»ns 
àes lettres publiées prtr un nommé Matthewï. 

H C'est une suite nécessaire et ilu degré de dépratation où 
„ en est arrivée l'espèce humaine , et de l'étal actuel de la so- 
« ciété en général , qu'il y ait beaucoup d'institutiaus également 
■ incompatibles avec le christianisme et Is morale. » 

Lettre VIII de fayagcs à la riv. de Sierra-Léone. 
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' N 'est-il plus bescûn de dire aux riches dont 
la fortune est indépei^dante : Par quelle âitalité 
Tivez-Tous plus pauvres que ceux qui travail- 
lent à la journée dans vos terres? 

De dire aux enians qui n'ont pas (Hivert les ' 
yeux sur la bassesse de leur infidélité : Tous 
êtes de véritables valeurs, et des voleurs que 
la loi' devrait punir plus sévèrement que celui 
qui vole un étranger. Au vol manifeste, tous 
ajoutez la plus odieuse perfidie. Le domestique 
qui prend est puai avec plus de rigueur qu'un 
étranger, parce qu'il abuse de la confiance, 
et parce qu'il est nécessaire que l'on jouisse 
delà sécurité, du moins chez soi. Ces raisons, 
[ustes pour un homme à gages, ne sont-elles 
pas bien plus fortes pour le fils de la. maison? 
Qui peut tromper plus impunément? Qui 
manque à des devoirs plus sacrés? A qui -est- 
il plus triste de ne pouvoir donner sa con- 
fiance? Si l'on objecte des considérations qui 
peuvent arrêter la loi, c'est prouver davan- 
tage la nécessité d'éclairer l'opinion, de ne la 
pas abandonnei' comme on l'a trop fait, de 
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. surmonter son înâolence , de fixer ses Tarïa- 
tions^ et surtout de laÊiîre assez respëctef 
pour qu'elle puisse ce que n'osent pas nos. loi» 
irrésolues. 

r^'estil plus besoin de dire à ces femmes, 
pleines de sensibilité, d'intentions pures, de 
jeunesse et de candeurs Pourquoi livrer au 
premier fourbe tant d'avantages inestimables? 
]\e TOyez-TOus pas dans ses lettres mêmes , au 
milieûdujargonromanesquedesesgaucbessen- 
timensT des expressions dont une seule suffirait 
pour déceler la mince estime qu'il a pour vous , 
et la bassesse' dans laquelle il se sentlui-méme? 
Il vous amuse, il vous entraine, il vous joue; 
il vous prépare la honte et rabandon. Tous le 
sentiriez, vous lé sauriez; mais par &iblesse , 
par indolence peut-être, vous hasardez rhoû- 
neur de vos jours. Peut-être c'est pour l'amuse- 
ment d'une nuit que vous corrompez vbtr© 
vie entière. La loi ne l'atteindra pas; il aiura 
l'infâme liberté de rire de vous.Comment avez- 
vôusprHcemisérable pour lin honwie?lXe va- 
lait'il pas mieux attendre et attendre encofe? 
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Quelle distance d'un hoaiine à un bomme I 
Femmâs aimables, ne sentirezi-TOus paa.cc ijue 
TOUS valez? — Lç besoin, d'aimer ! — Il ne ; 
TOUS excuse pas. Le premier des besoins est I 
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Touscei être qui n'a que des sens? Les TCrrats 

sont aussi des mâles 

(I) . .;. .. 



(I rt'est'il pas arriTé plusieurs fois que le 
senticàent du bonheur nous ait entraîné, daù 
un abime de maux, que nos désirs les plus na- 
turels aient altéré notre nature « et que nous 
nous soyons aTidement ^livrés d'amertumes. 
On a toute la^càndmtr de la jeunesse, tous les 
désirs de l'inexpérience, les besoins' d'une via 
nouTelle, Tespëranee d'un cœur droit. On a 
toutes les £tcultés de l'amour; il Ëiut aimer. 
On a tons les moyens du plaisir; il Èiut être 



. (t) Tai supprima quelques pages où il s'agissait de circon- 
stances^rliculièrcs et d'une personne dont je lie*eis pas qu'3 
■oit parlé dans aucun Bulre endroit de ces lettres. J y ai, en 
quelque sorte, substitué ce qui suit: c'est un morceau tiré . 
d'ailleurs , qui dit i peu près les mêmes choses d'une manière 
générale, et que son analogie avec ce que j'ai retranché m"* 
engagé i placer ici.. 
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aimée. On entre dan& la vie; qu'y faire sans 
amour? On a beauté, fraîcheur, grâce, légè- 
reté, noblesse, expression heureuse. Pourquoi 
l'harmonie de ces mouremens , cette décence 
voluptuetise , cette voix faite pour tout dire, 
ce sourire fait pour tout entraîner , ce regard 
&it pour changer le cœur de l'homme? pour- 
quoi cette délicatesse du cœur , et cette sensi- 
bilité profonde? L'âge, te désir, les convenan- 
ces, Tame, les sens, tout le veut; c'est une 
nécessité. Tout exprime et demande l'amour : 
cette peau si douce , et d'un blanc si Keureu- 
sement nuancé , cette main formée pour les 
plus tendres' caresses , cet œil dont les ressour- 
ces sont inconnues's'il île dil pas, je consens à 
être aimée, ce sein qui, 'sans amour, est immo- 
bile, muet , inutile , et qui se llétriraitunjour 
sans avoir été divinisé ; ces formes , ces con:- 
tours qui'changeraient sans avoir été connus, 
admirés, possédés , ces sentimens si tendres 
si vastes , si voluptueux et si grands , l'ambi- 
tion du cœur, Théroïsme de la passion 1, Cette 
loi délicieuse que la loi du monde a dictée, il 
la faut suivre. Ce rôle enivrant , que l'on 'sait 
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si bien, que tout rappelle, que le jour iaspire, 
et que la nuit commande ; quelle .femme 
jeune , sensible , aimante , imaginera de ne le 
point remplir?. 

I) Aussi ne rimagine-t-onpas.Lescœurs jus- 
tes, nobles, purs sont les premiers pnxlus. 
Plus susceptibles d'élévation , ils doivent étr6 
. séduits par celle que l'amour donne. Ils se 
nourrissent d'erreurs en croyant se nourrir 
d'estime ; ils se trouvent mmer un amant, parce 
qu'ils, ont aimé la vertu ; ils sont trompés par 
des misérables, parce que ne pouvant vrai- 
ment aimer qu*tan homme dé bien , ils croient 
sentir que celui qui se présente pour réaliser 
leur chimère est nécessairement tel. 

» L'énergie de l'âmCf l'estime, la confiance, 
le besoin d'en montrer , celui d'en avoir ; des 
sacrifices à récoibpenser, une fidélité àcouron- 
ner, un espoir à entretenir, une pro^:%66ioa 
à suivre, l'agitation, rintolérable inquiétude 
du cœur et des sens, le désir si louable de 
commencer à payer tant d'çmour, le désir 
non moins juste de i^sserrer, de-consacrer, de 
perpétuer, d'éterniserAcB liens si chers , d'au~ 
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très désirs encore , certaîue cr&inte , c^tabte 
cu'iosité , des hasards qui Tindiquent , le des- 
tin qui le veut , tout livre une femme aimante 
dans les bras du laVelâce. Elle aime : il s'a- ! 
muse; elle se donne, il s'amuse; elle jouit; ; 
il s'amuse ; elle rêve la durée , le bonheur, le , 
long charme d'un amour mutuel : elle est dans 
les songes célestes ; elle voit cet œil que le 
plaisir embrase , elle voudrait doijner une fé- 
licité plus grande ; mais le monstre s'amuse ^ 
les bras du plaisir la plongent dans l'abîme , 
elle dévore une volupté terrible. 

» Le lendemain elle est surprise , inquiète, 
rêveuse : de sombres pressentimens commen- 
cent des peines affreuses et une vie -d'amer- 
tumes. Estime des hommes, tendresse pater- 
nelle , douce conscience , fierté d'une ame 
pure ; paix- , fortune , honneur , espérance , 
amour, tout a passé. Une s'agit plus d'aimer- 
et de. vivre : il faut dévorer «es larmes , et traî- 
ner des jours précaires, flétrisj misérables. Il 
ne s'agit'plus de s'avancer dans les illusions , / 
dans l'amour et dans la vie ; il faut repousser 
les songes, chercher l'amertume et attendre 
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, la mort. Femmes sincères etaimanteç, belles 
j de toates les grâces extérieures et des charmes 
' dé l'ame, si faites pour être purement,, ten- 
drement) constamment aimées! n'aimez 

pas. » 



DiailizodbvGoOglf 



aiiizodbvGoogle 



270 

ne puis trouver là deTéritables contradictions. 

Il pourrait y çn avoir entre diTerses choses 
que j'ai dites, si on voulait les regarder comme 
des. affirmations positives, comme les diverses 
parties d'un même système , d'un même corps 
de principes donnés. pour, certain», liés entre 
eux et déduits les uns des autres. Mais les 
pensées isolées, les doutés sur des choses im- 
pénétrables peuvent varier sans être contra- 
dictoires. J'avoue même qu'il y a telle conjec- 
ture sur la marche de la nature que je trouve 
quelquefois très-probable, et d'autres fbïsbeau- 
coup moins, selon la manière dont mon ima- 
gination s'arrête à la considérer. 

il m'arrive de dire : Tout estnéoessaire ;si le 
monde est inexplicable dans ce principe, dans 
les antres il semble impossible . Et après «vfflr 
vu ainsi, il m'arrivera' le lendemain de me 
dire au contraire : Tant de choses sont con- 
duites selon l'intelligence, qu'il parait évident 
que beaucoup de choses sont conduites par elle. 
Peut-être elle choisit dans les possibles qui ré- 
sultent de l'essence nécessaire des choses , et la 
nature de ces possibles contenus dans une 
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. vaut exister que selon certains modes .chaque 
chose néanmoins est susceptible de plusieurs 
modifications différentes. L'intelligenoe n'est 
pas spuTCraine de la matière, mais eUe l'em- 
ploie ; elle ne peut ni la faire , ni la déUuire, 
ni la dénaturer ou changer ses lots ; mais elle 
pput Tagîter, la travailler, la composer. Ce 
n'est pas une toute-puissance , c'est une in- 
dustrie inunense, mais pourtant bornée par 
les lois nécessaires de l'essence des êtres j c'est 
une alchimie sublime que l'homme appelle, 
aumaturelle, parce qu'il ne peut la concevoir. 
YoUs me dites que voilà deut systèmes op- 
posés , et quVn ne saurait admettre en même 
temps. J'en conviens; mais il b'y a' point là de 
oontradiction, }e ne vous les 4oune que pour 
des hypothèses ; non-seulement je ne les ad- 
mets pas tous deux. , mais je n'admets positi- 
vement ni Tua ni l'autre,' et je ne prétends 
pas eonnaitrë ce que l'homme ne connaît 
point. 

Tout système général sur la nature dès êtres 
et les lois du monde n'est jamais qu'une idée 
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hasqrdf^e. Il se peut que quelques hommes 
aient ci'u à leurs songes,, ou aient voulu que 
les autres y crussent; niais c*est un charlata- 
nisme ridicule ou un prodige d'entêtement. 
Pour moi , je ne sais que douter, et si je dis 
posilivement : Tout est nécessaire , ou bien , 
il est une force secrète qui se propose un hut 
que quelquefois nous po.UTons pressentir;, je 
n'emploie ces expressions affirmatives que pour 
éviter de répéter sans cesse : il me semble ; je 
suppose, j'imagine- Cette manière de parler 
ne salirait annoncer que je m'en prétende cer- 

. tain, et je ne dois pas craindre que l'on s'y 
trompe, car quel homme, s'il n'est en dé- 
menée, s'avisera d'a0îrmer ce qu'il est impos- 
sible que l'on sache?. 

Il en est tout autrement lorsque, ahandon- 
nant ces recherches obscures , nous nous at- 

; tachons à la seule , science humaine , à la mo- 
rale- L'œil de l'homme, qui ne peut rien 
discerner dans l'essence des êtres» peut tout 
voir dans les relations de l'homme. Là nous 
trouvons une lumière disposée pour nos or- 
ganes; là nous pouvons découvrir, raisonner, 
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affirmer. C'est là que nous sommes respon- - 
sables de nos idées , de leur enchaînement , 
de leur accord, de leur vérité; c'est là qu'il 
£tut chercher des principes certains, et que 
les conséquences contr^ctotres seraient inex- ' 
ensables . 

On peut &ire une seule ob)ecUon contre 
l'étude de la morale < c'est une difficulté très- : 
forte, il est vrai, mais qui pourtant ne doit j 
pas nous arrêter. Si tout est nécessaire, que \ 
produiront nos recherches, nos préceptes, nos 
vertus? Mais la nécessité de toutes choses n'est 1 
pas [H^uvée ; le sentiment contraire conduit ' 
rhomme , et c'est assez pour que dans tous les 
actes de la vie il se regarde commç livré à lui- 
même- Le stoïcien croyait à la vertu malgré 
le destin, et ces Orientaux qui conservent le 
dogme de la fetalité agissent, craignent, dé- 
sirent ctHnme les autres hommes. Si même je 
regardais comme probable la loi universelle 
de la nécessité , je pourrais encore chercher 
les principes des meilleures institutions hu- 
maines. En traversant un lac dans un jour 
d'orage , je me dirai : Si les événemens sont 
II. <S 
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inTinciblement déterminés, il m'importe peu 
que les bateliers soient ivres ou non. Cepen- 
dant, comme il en peut être autrement, je 
leur recommanderai de ne boire qu'après 
leur arrivée . Si tout est nécessaire, il l'est que 
j'aie ce soin ,' i) Test encore que je l'appelle 
fenasement de la prudence. 

Je n'entends rien aux subtilités par les- 
quelles on prétend accorder le libre arbitre 
avec la prescience : le choix de l'homme , avec 
l'absolue puissance de son Dieu; l'horreur in- 
finie que l'auteur de toute justice a nécessai- 
rement pour le péché , les moyens inconce- ■ 
Tables qu'il a employés pour le prévenir ou le 
réparer, avec l'empire continuel de l'injustice 
et notre pouvoir de faire des crimes tant que 
bon nous semble. Je trouve quelques difficultés 
à concilier la bcmté infinie qui créa volontaire- 
ment l'homme et la science indubitable de ce 
qui en résulterait , arec l'éternité de supplices 
affreux pour les quarante-neuf cinquantièmes 
des hommes tant aimés. Je pourrais comme un 
autre parler longuement, adroitement ou sa- 
vamment sur ces questions impénétrables ; 
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" \y^~ /ce cpii cic»u^iFn« rhopimç .r^upi eji spci^l^ 

,>* jj dans «a vie temporelle^ pajree qw'il we semble 

* y ()u*a9 ebserrant s^iilemeqt les pouséquçnçç^ 

poiv lesquelles oa « des doQu^e^ï certaines , j^ 

pouFrei penstv des choses y;r9ies et ep (l'ii^ 

d'utiles. 

Je parviendrai jusqu'à un certain poiut fr | 
connaître Thoinnie,, niais j« ne puis d^^iner 
la nature. Je.n'ept^nd^ pas bien deux prinçi^ 
pes opposés, OQétecneUement faisant et d^r 
gisant. Je n^Btends pa^ bien Vunirers fqrmé 
si lard j lÀ où il n'y avait rien , subsistant ponr 
un temps seulement, et poupant ainsi «n trois 
parties riudivisjble'étermté. Je naime point 
à parler sérieusement de ce que j'ignore,; ffni- 
malis ïtoitM) non percipit ea quc^ sunt spiritHs 
/)et.>(Panlua ad Corintb.) 

Je n'entendrai jamais comment l'homiae 
qui reconnaît en lut de l'intelligence peut 
prétendre que le monde ne contient pas d'in- 
telligence. Malheureusement je ne vois pas 
mieux conunent uae faculté se trouve être 
une substance.. On me dit : La pensée nest | 
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; pas' ua corps , un être physiquement divisî' 
^ ble , ainsi la mort ne la Jétruira pas; elle a 
' commencé pourtant , mais vous voyez qu'elle 
' ne saurait finir, et que puisqu'elle n'est pas 
'Un corps, elle est nécessairement un esprit. 
Je l'aTOue , j'ai le malheur de ne pas trouver 
que cet argument victorieux ait le sens com- 
mun. 

Celui-ci est plus spécieux . Puisqu'il existe 
des l'cligions anciennement établies , puis- 
qu'elles font partie des institutions humaines, 
puisqu'elles paraissent naturelles à notre fai- 
blesse , et qu'elles sont le frein ou la consola- 
tion de plusieurs, il est bon de suivre et de 
soutenir la religion du pays où Ton vit : si l'on 
- se permet de n'y point croire, il faut du moins 
n'eu rien dire, et quand on écrit pour les 
hommes, il ne faut pas les dissuader d'une 
croyance qu'ils aiment. C'est votre avis ; maïs 
voici pourquoi je ne saurais le suivre. 

Je n'irai pas maintenant affaiblir une 
croyance religieuse dans les vallées des Cé- 
venues ou de l'Apennin, ni même auprès de 
moi dans la Maurienne ou te Schweitzerland : 
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mais en pai'lant de morale , comment ne rien 
dire des religions? Ce serait une aâèctation 
déplacée telle ne tromperait personne ; elle ne 
ferait qu'embarrasser ce que j'aurais à dire , 
et en ôter l'ensemble qui peut seul le rendre 
utile. On prétend qu'il faut respecter des opi- 
nions sur lesquelles reposent l'espérance de 
beaucoup , et malheureusement toute la mo- 
rale de plusieurs. Je crois cette réserve con- 
venable et sage chez celui qui ne traite qu'ac- 
cidentellement des questions morales, on qui 
écrit dans des Tues différentes de celles qui 
seront nécessairement les miennes. Mais si en 
écrivant siur les institutions humaines je par- 
Tenaisù ne point parler des systèmes' religieux, 
on n'y verrait autre chose que des ménage- 
mens pou,r quelq^ue parti puissant. Ce serait 
une faiblesse condamnable : en osant me char- 
ger d!une telle fonction , je dois surtout m'en 
imposer les devoirs. Je ne puis.répondre.de: 
mes moyens , et ils seront plus ou moins in- 
suffîsans : mais lés intentions dépendent de 
' moi , si elles ne sont point invariablement pu- 
res et fermes , je suis indigne d'un aussi beau 
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ministère. Je n'aurai pas un ennemi personr 
œX dans la littérature, comme je n'en aurftt 
jâùiais daùd iûa vie privée ; mais quand il s*a- 
g;it de dit-e aux hommes ce que je regarde 
cotûoté frai, je Ae dois pas craindre de mé- 
confentei^ une secte on un parti. Je n'eft 
Ve^T^ à aucun , mais je n'ai de lois à recevoir 
d*aucun. J'attaquerai les clUMes et non le& 
hbin'mes : si les hommes s'en fîkchent , st je 
dëvréns un objet d'horreur pour là: charité 
dé qtaelqnes-uAs, je n'en serai poittt surpris, 
iàais je ne veux pas méOie le prévoir. Si l'on 
peut se dispenser de parler des religions daiors 
bien des écrits , je n'ai paâ éette liberté que 
je regrette à plusieurs égards : tout honïftie 
inlpartial avouera que ce silence est inr|K)é- 
«ible dans un ouvrage tel que doit être celdt 
que je projette, le seul auquel je puisse mettre 
de l'importance. 

En écrivant sur les affections de l'homAte et 
stir le système général de l'ethiquÈ, je parie- 
rai donc des religions; etèertes, en en parlant, 
je tié puis en dire d'autres choses que celles 
que j'en pense. C'est pai^Ce que je ne saurais 
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aucun mal quelconque de ce que je ièrai dans 
rintentiou de produire un bien : mais peut-être 
aussi diminueraï-je le nombre de ces bonnes 
âmes qui ne croient au devoir qu'en croyant 
à l'enfer. Peutêtre parviendrai-je à ce que 
le devoir reste , quand les reliques et les dé- 
mons cornus auront achevé de passer de mode. 

On ne peut pas éviter que la &ule elle-même 
en vienne plus ou moins vite, et certainement 
dans peu de temps , à mépriser Tunedes deux 
idées qu'on l'a très-imprudemment babituée k 
ne recevoir qu'ensemble : il £iutdonc lui prou^ 
ver qu'elles peuvent très-bien être séparées 
sans que l'oubli de Tune entratne la subver- 
sion de l'autre. 

Je crois que ce moment s'approche beau- 
coup : l'on reconnaîti-a plus universellement 
la nécessité de ne plus fonder sur ce qui s'é- 
croule , cet asile moral hors duquel on vivrait 
dans un état de guerre secrète , et au milieu 
d'une pei'fidie plus odieuse que les vengean- 
ces et les longues haines des hordes sauvages. 
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Je ne sais si je sortiï^i de mes montagnes 
neigeuses , si j'irai Toir cette jolie campagne 
dont TOUS me Eûtes une description si inté- 
ressante , où llÛTer est si Êicile , et le prin- 
temps si doux , où les eaux vertes brisent leurs 
vagues nées en Amérique. Celles que je vois 
ne viennent pas de si loin : dans les fentes de 
mes rochers , où je cherche la nuit comme le 
triste chat-huant, l'étendue conviendrait mal 
à mon œil et à ma pensée. Le regret de n'être 
pas avec vous s'accroît tous les jours. Je ne 
me le reproche pas, j'en suis plutôt surpris ; 
je cherche pourquoi , je ne trouve rien, mais 
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je TOUS dis que je n'ai pu faire autrement. 

J'irai un jour j cela est résolu. Je Teux tous 

voir chez tous : je Teux rapporter de là le secret 

d'être heureux , quand rien ne manque que 

nous-mêmes. 

Je Terrai' en même temps le pont du Gard 
et le canal de Languedoc. Je Terrai la Grande- 
Chartreuse, en allant, et non en rentrant ici : 
et TOUS saTez pourquoi. J^aime mon asile; je 
l'aimerai tous les jours daTantage , mais je ne 
me sens plus assez fort pour Tirre seul. Nous 
allons parler d'autre chose. 

Tout seraacheTé dans très-peude jours. En 
Toici déjà quatre que je couche dans mon ap- 
partement. 

Quand je laisse mes fenêtres ouTertes pen- 
dant la nuit, j'entends très-distinctement l'eau 
de la fontaine tomber dans le bassin : lors- 
qu'un peu de Tent l'agite , elle se brise sur les 
barres de. fer destinées à soutenir les Tases que 
l'on Teut remplir. Il n'est guère d'accidens na- 
turels aussi romantiques que le bruit d'un 
peu d'eau tombant sur l'eau tranquille , quand 
tout est nocturne, et qu'on distingue seule- 
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à-bancs, chai's de travail , outils, bois à brû- 
ler, atelier de menuiserie , fontaine, lavoir, 
tout s'y trouve sans confusion , et l'on peut 
y travailler , y laver, y iaire toutes les choses 
nécessaires sans être gêné par le soleil , la neige 
ou la boue. 

Puisque je n'espère plus vous voir ici que 
dans un temps reculé , je vous dirai toute ma 
manière d'être : je vous décrirai toute mon 
habitation , et peut-être il y aura des instans 
où je me figurerai que vous la partagez , que 
nous examinons, que nous délibérons, quft 
nous réformons. 



DiailizodbvGoOgle 



LETTRE LXXXIII. 



34 septembre, IX. 

J'attendais avec quelque impatience que 
Vous eussiez fini vos courses : j'ai des choses 
nouvelles à vous dire. 

M. de Fonsalbè est ici. Il y est depuis cinq ' 
semaines, il y restera : sa femme y a été. I 
Quoiqu'il ait passé des années sur les mers , 
c'est un homme égal et tranquille. Il ne joue ; 
pas, ne chasse pas, ne iume pas; il ne boit ■. 
point ; il n'a jamais dansé , il ne chante ja- | 
■Dais ; il n'est point triste , mais je crois qu'il - 
l'a été beaucoup. Son front réunit les traits . 
/ heureux du calme de Tame, et les traits pro- 
fonds du malheur. Son œil, qui n'exprime 
ordinairement qu'une sorte de repos et de dé- 
couragement, est fait pour tout exprimer i sa 
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tète a quelque chose d'extraordinaire i et, au 
milieu de son calme habituel, si une idée 
grande , si un sentiment énergique vient ré- 
veiller, il prend, sans . y penser , l'attitude 
muette du commandement. J'ai tu admirer 
un acteur qui disait fort bien le Je le veux^ 
je l'ordonne de JNéron^ mais Fonsalbe le dit 
mieux. 

Je TOUS parle sans partialité : il n*est pa^ 
au$si égal intérieurement qu'au dehors; mais 
s'il a le malhçur ou le défaut de ne pouvoir 
être heureux, il a trop de sens pour être mé- 
CMitent. C'est lui qui achèvera d.9 guérir mou 
impatience ; car il a pris «ou parti , et de plus 
il m'a prouvé , sans réplique , que je dertùl 
prendre le mien. U prétend que lorsqu'aTee la 
santé on a une vie indépendante, et que Ton 
n'a que «ela , il faut être un sot pour être heu- 
reux , et un fou pour être malheureux. D'a- 
près quoi vous sentez que je ne pouvais dire 
autre chose sinon que je n'étais ni heureux 
ni malheureux : je l'ai dit , et maintenant ii 
Ëiut que je m'arrange de muiière à avmr dit 
vrai. 



DiailizodbvGoOgle 



987 
Je commence pourtant à trouver quelque 
chose de plus que la TÏe indépendante et la 
santé. Fonsatbe sera un ami , et un ami dans , 
ma solitude. Je ne dis pas un ami tel que nous '■ 
renteadioQS autrefois. iNous ne sommes plus \ 
dans un âge d'héroïsme. Il s*agit de passer ' 
doucement ses joiu-s : les grandes choses ne me 
regardent pas. Je m'attache à trouver bon, 
TOUS dis-je , ce que ma destinée me donne : le 
beau moyen pour cela que de rêver Tamitié à 
la manière des anciens ! Laissons les amis se- 
lon l'antiquité , et les amis selon les villes. 
Imaginez un terme moyen. Que cela? direz- 
TOUS : et moi je tous dis que c'est beaucoup. 

J'ai encore une autre pensée : Fonsaibe a i 
un fils et une fille. Mais j'attends, pour tous ! 
en dire davantage , que mon projet soit défini- 
tiTCment arrêté : d'ailleurs ceci tient à plu- 
sieurs détails qui vous sont encore inconnus , 
et dont je dois vous instruire. Fonsalbe m'a 
déjà dit que je pouvais vous parler de tout ce 
qui le concerne, et qu'il ne vous regardait 
point comme un tiers : seulement vous brûle- 
rez les lettres. 
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St. Maurice, 7 octobre, IX. 

Un Américain ami de Fonsalbe rient de 
passer ici pour se rendi-e en Italie. Ils sont 
allés ensemble jusqu'à Saint -Branchier, au 
pied des montagnes. Je les accompagnai : je 
comptais m'arrêter à Saint-Maurice , mais j'ai 
continué jusqu'à la cascade de Fissevache , qui 
est entre cette TÎUe et Martigni , et que j'avais . 
Tue autrefois seulement depuis la route. 

Là, j'ai attendu le retour de la Toiture. Il 
faisait ua temps agréable , l'air était calme et 
; très-doux : j'ai pris , tout habillé , un bain de 
; vapeurs froides. Le volume d'eau est considé- 
rable , et sa chute a près de trois cents pieds. 
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Je m en approchai autimt-qu'U me parut pçw- 
sibl«; et en umnoment, je Sas mouillé coKntoe 
si j'eusse été plon^^ dans l'eau. 

Je retrouTai pourtant quelque okoe/e desau- 
dennes impressÏMiG lorsque. j« fus assisdtns la 
vapeur qui rejaillit Ters les nues, au bruit ^ . 
imposant de cette «au qui ,. sort d'une' g^ce 
muette et coule «ans cesse d'une source im- 
mobile , qui se perd avec Iracas satoB'^mai» 
ânir, qui se [urécipite pour creuser des abimes, 
et qui semble tomber éternellement*. IHos an- i 
nées et les siècles de l'homme descen4eot ' 
ainsi : nos jours s'échappent du silence, là né- - 
cesfiitélesmontre, ils glissent dansToubli. Le 
cours de leurs £mtômes pressés s'écoule avec 
un bruit uniforme,, et se dissipe en se répétant 
toujours. 11 en reste une fumé^ qui monte, 
qui rétrf^rade , et dont les ombres déjjt pas> 
sées euTeloppent cette chaîne inexplicable et 
inutile, monument perpétuel d'une force in- 
connue, expression bizarre et mystérieuse de 
l'énergie du monde. 

Je vous avoue qu'Imenstràm , et mes «ou- 
venïra, et mes habitudes , et mes projets d'en- 
U. i9 
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fant, mes' arbres, mon cabinet, que tûùt ce 
qui a pii distraire mes affections, fut bien 
petit, ^bien misérable à mes yeux. Cette eau 
glaciale, active, pénétrante, et coinmé rem- 
plie de mouTement, ce fracas solennel d'uii 
torrent qui tombe , ce nuage qui s'élance per- 
pétuellemeat dans les airs , cette situation du 
c(x^s et, de la pensée, dissipa l'oubli où de» 
années d'efforts parvenaient peut-être à me 
plonger. - ' 

Séparé' de tous les ' lieux par celte atmo^ 
sphère d'eau et par ce bruit immense , je 
voyais tous les lieux devant moi, je ne me 
voyais plus dans aucun . Immobile , j'étaisému 
pourtant d'un mouvement extraordinaire. En 
sécurité au milieu des ruines menaçantes, j'é- 
tais coixime englouti par les eaux et vivant 
dans l'abîme : j'avais quitté la terré, et je ju> 
geais ma vie ridicule ; elle me Élisait pitié : un 
souge de la ^nsée remplaça <ïes jours puérils 
par des jours employés. Je vis plus distincte- 
ment que je ne les avais jamais vues, ces pages 
heureuses et léloignées du rouleau des temps. 
Les Moïse , les Lycurgue prouvèrent indirecte- 
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mentau monde leur possibilité : leur existence 
future m'a été prouvée dans les Alpes . . . . 

Quand les hommes des temps où il n'était, 
pas ridkule d'être un homme extraordinaire ^ 
se. retiraient dans une solitude profonde et 
dans les antres des montagnes , ce- n'était pas 
seulement pour méditer les institutions qu'ils 
préparaient ; on peut aussi penser chez soi , et 
s'il faut Au silence, on peut le trouver dans 
ime ville : ce n'était pas seulement pour en 
imposer aux peuples, un simple miracJede la 
Afogj'eeftt été plus t6t £tit et n'eût pas eu moin^ 
de pouvoir sur les invaginations . Mais Famé la 
moins assujétie n'échappé 'pas entièrement à 
l'empù*e de l'habitude , à cette oondusiou' si 
persuasive pouria foule et spécieuse pouK le 
génie lui-même, à cet argument de la routine 
qui tire de l'état le plus ordinaire de l'homme 
un témoignage naturel et une preuve de. sa 
destination. Il &ut se séparer des choseshu- 
maines non pas pour voir comment elles pour- 
- raient étire autrement, mais^pour oser le 
croire . On n'a pas besoinde cet isolement pour 
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îma^nar les moyeot qu'on veut emplc^er , 
i mais pour en esp^r le succès. On va dms la 

retraite, on y vit; Thabitude des choses an- 
\ ciennes s'affaiblit, l'extraordinaire est jugé 
'. sans partialité , il n'est plus romanesque : (m y 

jCroitf on revient, on réussit. 

•••■ • • •• co- 

Je me rapprochai de la route avant le re- 
tour de Fonsâlbe : j'étais trèft-mouilié ; il pré- 
tendit qu'on eût pu arriver' josqu à l'endroit 
même de la chute, sans cet inconvénient^là. 
C'est où je l'attendais ; il réussit d'abc»^ t mais 
la colonne d*eau qui s'élève était très-mobile, 
quoiqu'il n'y eût aucun v^t sensible dans la 
vallée. Kous alli<ms nous retirer lorsqu'en une 
seccmde il fut inondé ; alors il se laissa antr^ 
ner, et je le menai k la place même où je m'é- 
tais asNS : mais je craquais quâ les variations 
ûopinées. de la pression de l'air n'aiïeotassent 

(i) Ces aapprensions iaterranipeDF la suite dnid^, je luû 
fBché qu'elles dent dtl me paraître coDTeniibl<w. Il en mI de 
mtiae dan* {dniîeurt «Htm Icitret. 
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ta poitrine, Inen moins ËH-te que la mieBiie; 
BOUS notu netirâmes presque auwîtât. J'avais 
eMaj^ en vain de m'en faire entendre. autre- 
m«it que par signes j. mais loivque nous 
. fûmes éloignés de plusieurs toises, je lui de- 
mandai , avant que sou étonnement cessA^ f ce 
que derenaiâït dans une semblaUe situation 
les petite^ Habitudes de l'homme, et même ses 
alfecdons tes plus puissantes et lôs passions 
qu'il croit indomptable9> 

Nous nous prcHuenioufi, allant et revenant 
de laeascade à la route, {fous convinmed que 
l'bomme le plus fortement organisé peut n'a- 
voirauoune passitm positive, malgré son apti- 
tudeàtoutes, etqu'il y eut plusieurs £)isde tels 
homoMis , s(»t parmi les maîtres des peuples., 
soit parmi les mages, les gymnosophistes qu 
les sages , soit parmi les fidèles vrais «t per- 
suadés de certaines religions, comme l'isla- 
misme ou le christianisme. 

L'homme supérieur a toutes les facultés de 
l'hovune ; U peut éprouver toutes les affections 
humaines; il s'arrête aux plus grandes de 
celles que sa destinée lui donne. Celulqui lait 
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céder de grandes peasëes k àcs idées petitev 
ou persomieUes ;' celui qui ayant k faire ou 
à décider des choses importantes , est ému par 
de petites affections et des întëFéts misérables , 
n'est pas un homme supérieur. 

L'bouune supérieur Voit toujou^ au-delà de 
ce q^'il est et dé ce qu'il &it; loin de rester 
, derrière sa destiné,e , il devance toujours ce 
- qu'elle peut lui permettre, et ce mouvement 
naturel de son ame n'est point la passion du 
pouvoir et des grandeurs. Il est au-dessus des 
grandeurs et du pouvoir : il aime ce qui est 
utile , noble et )Uste ; il aiine ce qui est beau , 
il reçoit la, piussanee, parce qu'il en &ttt 
pour établir ce qui est utileet beau : mais 
il aimerait une vie simple, parce qu'une vie , 
simple peut être piwe et belle. Il fait quel- 
quefois ce que les passions humaines peuvent 
faire; mais il y a dans lui Uoe chose impossi- 
ble ^ c'est qu'il Je fasse par passion. Non-seï^ 
lementrhomme supérieur, le véritable homme 
.d'état n'est point passionné pour Jes femmes, 
n'aime point le jeu , n'aime point le vin : mais 
je prétends qu'il n'est pas même ambitieux. 
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Quand îl.âiit comme ces êtres nés pour le re- 
garder avec surprise, Une le fâif point par les 
mobiles qu^ils connaissent. Il n'est ni défiant, 
ni confiant; ni dissimulé j ni ouvert ; ni recoo- 
naissant.ni ingrat; il n'est rien de tout cela; 
son cœur attend, son intelligence conduit. 
Pendant qu'il est à sa place , il marche à sa fin 
qui est l'ordre en grand, et une amélioration 
du sort des hommes. Il roit, il veut, il fait. 
Il est juste etabsolu. Celui donton peut dire, 
il a tel Êtible ou tel penchant, est un homme 
comme lesautres- Mais l*homme né pour gou- 
verner, gouverne : il est le maître, et n'est 
r^en. autre chose.. 
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LETTRE hXXXV^ 



Im., 13 oeuvre, IX.. 

J>e te CT^gnftis xam, il éttàt naturel de pen- 
ser «pie cette sorte de mollesse où mon ennui 
m'ajetéjdeTiendraitbïentôtunehabitiidepres- 
que insurmontable : mais quand j'y ai songé 
davantage , )'ai cru voir que je n'arais rien. 
à en craindre , que le mal était déjà dans moi , 
et qu'il me serait toujours trop naturel d*étre 
ainsi dans des circonstances semblables aux 
circonstances présentes. J'ai cru voir de même 
que dans une autre situation j'aurais toujours 
un autre caractère . La manière dont je végète 
dans Tordre de choses où je me trouve n'aura 
aucune influence sur celle que je prendrais 
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si les tein|ie venûent à me preicrire autant 
d'actÏTilé que maintenaat ils en demandent 
pen de moi; Que me serrirait dcTOuloir rîes- 
ter debout àTheuredu repos, «i vivant dans 
ma tombe? Un homme laborieux et qui ne 
veut point perdre le iour, doit-il |>oar eelasé 
refuser au Btaqineil de la nuit? Ma nuit e§t 
trop kmgue à la vérité : mais est-oe ma faute 
si les jours iSont courts , si les nuits sont téné- 
breuses dans la saison où je suis ne? Je veiix', 
oamme un autre, me uLonb'er au dehorn 
quand l'été vieÂdra ; en attendant je dors au- 
prèsdn feu pendant les frtiUBs. Ja croîs que 
Fonsalbe devient dormeur comme moi- C'est 
une buarreiie bien digne de la misère . de 
rhomme, que notre manière triste et tran^ 
quille dans la plus belle retraite d'un si beau 
pays , et dans l'aisanoe au milieu de quelques 
ÏB^rtunés plus oontsns que nous ne le serons 
{muùs. ' -. ' N 

II. faut que je irons apprenaâ quelque chose 
de nos manies , vous ^tiviuverez qu'habituelle- 
ment notre langneur n'a rien d'amer. Il est 
inutile de vous dire que je n'ai point une 
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nombreuse livrée : à la campagne et dan»- 
uolpe manière de vivre , les domestiques ont 
leurs occupations ; les cordons poun-aient al- 
ler dix fpis avant que personne vint. J'ai cher- 
elle la commodité et non l'appareil : j'ai d'ail- 
leurs évité les dépenses sans. but ^ et j'aime 
autant me&tiguer moi-même à vers^rde l'eau- 
d'une carafe daiù un yérve, que -de sauner 
pour qu'un laquais vigoureux accoure lé&ire 
depuis l'extrémité de la maison. Comme Fon- 
salbe et moi noua ne faisons guère un mou- 
vement l'un sans l'autre, un £orddn -commu- 
nique de sa chambre à coucher à la iftienne et 
à mon cabinet. La manière de le .tirer varie: 
nous nous avertissons ainsi , non pas selon le- 
besoin, mais selon -nos fantaisies; en sorte- 
que le cordon va très-souvent. - - 

Plus c^ fantaisies sont burlesques, pltss- 
elles jious amusent. Ce sont les jouets de notre' 
oisiveté: nous sommes princes en ceci;. et, 
sans'avoir d'états à gouverner, ita^a suivons 
des' caprices un peu bouffons. I4oas croyons, 
, conune eux , que c'est toujours quelque diose- . 
que d'avoir ri; avec cette différence néanr- 
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moins que uot,rejire*pe.iuor(iitera penoime. 
Quelquefois une puérililé pous arï<éite pendant 
que nous comptons les mondes avec Lambert : 
quelquefois , encore reifipUs de l'enthousiasme 
de Pindace, nous BOUS;amasc>Da de la dématv 
cbe imposante d'un poulet d'Inde , ou des ma- 
nières athlétiques de deux matous épris d'a- 
mourqui se disputent leur héroïne. 

Depuis quelque temps nous JloUs somtnes 
avisés de conrenir que.. celui qui serait une 
demi-heure sans pouvoir se rendormir éveil- 
lerait l'autre afin qu'il eût aussi st^o heure de 
patience ; et que celui qutieraic un songe bien 
comique , oii de nature à produire, une -émo^ 
tion forte, en avertirait aussitôt, àfi^ que le 
lendemain en prenant le thé on l'expliquât 
selon l'antique science secrète. 

Je puis maintenant me jouer an peu avec 
le sommeil : je connuence àleretroaver depuis 
que j'ai renoncé au café , depuis .que je ne 
prends de thé que fbi:t.mx>déi'ément et que je 
le remplace quelquefois, par de la groseille, 
du petit lait, ou simjdement par un verre 
d'eau. Je dormais sansm'enapercèvoir pour 



=dbï Google 



ainsi lËre, et sans repos comme sans jouiV 
Banoe. En m'endormant' et ea m'ëveillant, 
j'étais abaolument le ménie quau milieu du 
)onr;'maisà présent j'obtiens, pendant quel- 
ques minutes,' ee sâi^ment des progrès du 
Bommeil, cet~ àfiTaiblisfietpent voluptuens'qui 
annonce Toubli d« la vie, et dont le retour jour- 
nalier la Ttaid suppwtable aux malheureux 
ea la suspendant, en la divisantsans cesse. 
'Alors (m es:tbîen aulit, même loi^qu'on n'y 
'.àari point. Vers le matin, je me mets sur 
irestomac: Jeue-dors pas, je ne saîspaséveillé; 
'fi ^uifr bien. C'est alors que je rêre en paix. 
Dans ces momens de calme, j'aime à voir la 
TÎe ; il me semble alors qu'elle m'est étrangère ; 
je n'y ai ippint de râle. Ce qui m'arrête sul^- 
toat maintenant, c'est le fracas. des moyens 
et le néant des résultats ; cet immense travail 
des être», et cette fin incertaine, stérile et 
peut-être contradictoire , ou ces fins opposées 
elfainËs. Lanwusse mûrit sur ,1a roc^ebattue 
des flots;. mais son fruit périra. La violette 
.. fleurit inutile sous le 'buisson du désert. Ainsi 
l'homme désire, et mourra. 11 nailau hasard, 
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il s' essaie sttàs but, iLhitte saju objet, il «cal 
et pense eu yaini il pewe sans avoir j^\t, et 
celui qui obtient*!*^ vivre passera ausM.CéMr 
a gagné cinquante batailles, il a vaincH la 
terre; il a passé. Ma^iuet, Pythagore, ont 
passé. Le cèilre qui ombrageait le&Unupeaux 
a passé- comme le grameu que -les troupeauA 
foulaient. 

Plus on cherche k voir,' plus on se plonge l 
dans la,uuit. Tous agissent pour ê« etmserver 
et se reproduire : la tiu,de leurs û^ctioiM estvt- ' 
sible, comment celle, de leur être ne Tcst-elle 
point? L'animal a les orgaUes , les forces, Vin- 
dustiie pour subsister et se perpétuer i il-agit 
pourvivre, etilvit^ il a^tpour se reproduire, 
et il se reproduit. Mais pourquoi Vivre? pour* ^ , 
quoi se perpétuer? Jen^ènteacbrieniic^. La ' 
bétebrouteetmeurt;rhoii:^memange,etm6urt. 
Un matin je songeais à tout ce qu'il fiitavant [ 
de mouriv ; j'^us t«llëmen t besoin de rire que . 
je brai deux, foisle cordon; mais en dëjeànant 
nous ne pûmeS' jamais rire : ce jour^à Fonsalbe 
s'imagina de trouver du sérieux dans les arts , 
dans ta gloire, dans les hautes sciences, daqs 



DiailizodbvGoOgle 



. la métaphysique des' trtaite^ î je ne sais encore 
dans qacâ. Depuis ce déjeuner ,- j'ai remis sur 
ma table Z'e l'esprit des chùse^, et j'en- ai'Iu 
im volume presque entier. 
' Je TOUS ardue que ce système 'de la répa- 
ration du monde ne me 'ehoique point du tout. 
Il n'est - pas moderne , mais cela ne peut lui 
donner que plus d'autorité-. Il est grand , il 
est spécieux : l'auteur é&t entré dans ses pro- 
fondeurs, et j'ai pris le parti de lui savoir gré 
de l'extrême obscurité des termes , on en sera 
d'autant moins frappé' dc celle des choses. 
Je croirais' volontiers que cette hypothèse 
d'une dégradation fortuite, et d'une lente ré- 
génération; d'une force qui vivifie , qui élève 
qni-snbtîlise , et d'une autre <{ui corrompt et 
qui dégrade , n'est pas le moins plausible de 
nos rêves sur là nature des choses. Je voudi'ais 

. seulement qu'on nous ditcomment s'est feite, 
bu du moins couuuent s^est dû faire cette 
grande réycdution; pourquoi le monde échappa 
aÂD&i À l'Eternel; comment il s'est pu qu'il le 
permît, ou qu'il né pût' pas l'empêcher; et 
quelle forcé étrangère à sft i^ùissance univei*- 
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selle «. pnxiait l'universel cataclysme? Ce 
sjstèmeexpUquei'a tout, exc^ë la prindpale 
difficulté; mftis le dogme oriental des deux 
principes était plus clair. 

Quoi qu'il en puisse être sur une question 
si peu Élite, pour Thabitant de la terre , je ne 
connais rien qui rende mieux raison du phé- 
nomène. perpétuel dqnt tous les accîdens acca- 
blent notre intâlligence , et déconcertent notre 
curieuse avidité. Nous voyons tous les indivi- 
dus .s'agglomérer . et se propager en espèces , 
pour marcher, avec une forée multipliée et 
continue vers ye ne sais quel but dont il» sont 
repoussés sans cesse. Une. industrie céleste 
produit 84n$ relâche , et par des moyens infi- 
nis. Un principe d'inertie , une force morte 
résiste froidement; elle ^teint, elle déb-uiten 
masse. Tou8.1esagen5particuliers8ontpa8sif5 : 
ils teadëntnéanmoinsarec ardeur Ters ce qu'ils 
ne sauraient soupçonner; et le .but de cette 
tendance . générale , inconnu d'eiix, pstatt 
l'être nécessairement de tout ce qui existe. 
]Von-:ae,ulemènt le système des êtres semble 
plein de contrastes dans les moyens , et d'op- 
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po$iUou9 ûasu les produite; mais la force qui 
la. meut par^t Tfl^|ue, inquiète , énervée ou 
haliiucée par Mue force indéfînissalile; laiiature 
paraît empécbée dans sa marche , et ooœme 
eoibarrassée et înoertaine. 

'Noiifi croiroAs -disceruer une lueur dans 
l'alàme.sinousenCreTt^CHislosmoBdeB comme 
des splières d'activité, comme des ateliers de 
régénératipn où la matière travaillée graduel- 
lement, et subtilisée par un [nincipe de vie , 
doit passer de Tétat passif et l>rai à oe point 
d'élaboration, de ténuité ,qui là rendra enfin 
siuceplible d'être im^oégnée de ' Sttt et p^é- 
trée de lumière. Elle sera employée par Tin- 
telligenoe , nmiptus comme des matériaux ia- 
ùxcjamr Aois comme un ijistrament perfec- 
tionné , puis comme un agent direct , et enfin 
comiiie onë partie essentielle de Tétre unique, 
qui alors deviendra vrainient univel^ et 
vraiment un. . 

' Ijc bceuf est fort et puissant; il ne le sAÏt 
^oéme pas : il absorbe une multitude de végé- 
taux , il dévore un pré ; quel grand avantage 
.en va-t*il retirer? Il rumine , il végète pesam- 
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ment dans l'étable oà renferme un homme ' 
triste, pesant, inutile comme lui. L'homme ' 
le tuera , il le mangera , il n'en sera pas mieux; 
et, après que le bceuf sera mort, l'homme \ 
mourra. Que restera-t-il de tous deux? un ; 
peu d'engrais qui produira des herbes nouvel- \ 
les , et un peu d'herbe qui nourrira des chairs , 
nouvelles. Quelle vaine et muette vicissitude 
de vie et de mort ! quel froid univers ! Et 
«omment est-il bon qu'il soit au lieu de n'être 
pas? 

Mais si cette fermentation silencieuse el ter- 
rible qui semble ne produire que pour immo- 
1er, ne fait-e que pour que l'on ait été, ne 
montrer les germes que pour les dissiper , ou 
n'accorder le sentiment de la vie que pour 
donner le frémissement de la mort ; si cette 
force qui meut dans les ténèbres la matière 
ëtemelle, lance quelques lueurs pour essayer 
la lumière; si cette puissance qui combat le 
repos et qui promet la vie, broie et pulvérise 
son œuvre afin de la préparer pour un grand 
dessein ; si ce monde où nous paraissons n'est 
que l'essai du monde; si ce qui est . ne fait 
II. 20 
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'quannoncer ce qui doit être; cette surprise 
que le mal visible excite en nous ne parait-elle 
pas expliquée ? Le présent travaille pour FaTe- 
nir; rarrangement du monde est que te monde 
actuel soit consumé ; ce grand sacrifice était 
nécessaire , et n'est grand qu'à nos jeux . Kous 
passons dans l'heure du désastre , mais il le 
fallait ; et l'histoire des êtres d'aujourd'hui est 
dans ce seul mot, ils ont vécu. L'ordre fé- 
cond et invariable sera le produit de la crise 
laborieuse qui nous anéantit : l'œuvre est 
déjà commencée; et les siècles de vie subsis- 
teront quand nous , nos plaintes , notre ei~ 
pérance et nos systèmes auront à jamais 
passé. 

Yoilà ce que les anciens pressentaient : ils 
conservaient le sentiment de la détresse de la 
terre. Cette idée vaste et profonde a produit 
les institutions des premiers âges; elles durè- 
rent dans la mémoire des peuples comme le 
grand monument d'une mélancolie sublime. 
Mais des hordes restées barbares , et des hordes 
'formées par quelques £ugitife qui avaient ou- 
blié les traditiotis antiques en errant dans leur 
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ioréts , des Pélasges , des Scythes, des Scandi- 
naves ont répandu les dogmes gothiques, les 
fictions des versificateurs, et la fausse magie (i ) 
des sauvages : alors l'histoire des choses en est 
devenue Ténigme jusqu'au jour où ijn homme 
étonnant, qui a trop peu vécu , s'est mis à dé- 
chirer quelque partie du voile étendu par les 
barbares (a)., 

Ensuite je ^s un mouvement qui me dis- 
trait , je change d'attitude , et je ne revois plus 
rien de tout cela. 

D'autres fois je me trouve dans une situation 
indéfinissable j je ne dors ni ne veille , et cette 
incertitude me plaît beaucoup. J'aime à mê- 
ler , à confondre les idées du jour et celles du 
sommeil. Souvent il me reste uu peu de l'agi- 
tation douce que laisse un songe animé, 
efirayant, singulier, rempli de ces rapports 



(r) Onvoit qnele mot Hagie doit être prù iâ dans son pre- 
mier sens, et non pas dans l'acception nouTelle : en sorte que, 
par fensac magie , il fant entendre à peu près la magie des mo- 

(3)6 mourut à 37 ans, et il avait fait l'^nA'f. dAv. 
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mystérieux et de cette incohérence pittoresque 

qui amusent T imagination. 

Le génie de rhomme éveillé n'atteindrait 
pas ce que lui présentent les caprices de la 
nuit. Il j 8 quelque temps que je vis une érup- 
tion de volcans; mais jamais l'horreur des 
volcans ne fut aussi grande, aussi épouvanta- 
ble et aussi belle. Je voyais depuis un lieu 
élevé;. j'étais, je crois, à la fenêtre d'un palais, 
et plusieurs personnes étaient auprès de moi. 
C'était pendant lanuit, maiselteétaitéclairée. 
La Lune et Saturne paraissaient dans le ciel, 
entre des uuages épars, et entraînés rapide- 
ment quoique tout le reste fût calme. Saturne 
étaitprèsde la Terre; il paraissait plus grand 
que la Lune , et son anneau , blanc comme le 
métal que te feu va mettre en fusion , éclairait 
la plaine immense cultivée et peuplée.. Une 
longue chaîne, très-éloignée , mais bien visi- 
ble, de monts ueigeux, élevés, uniformes, réu- 
nissait la plaine et les cieux. J'examinais : vta 
vent terrible passe sur la campagne, enlève et 
dissipe culture, habitations, forêts; et en 
deux secondes ne laisse qu'jin désert de sable 
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aride , rouge et comme embrasé par un feu 
intérieur. Alors l'anneau de Saturne se déta- 
che , il glisse dans les cieux , il descend avec 
une rapidité sinistre, il va toucher- la haute 
cimg des neiges ; et en même temps elles sont 
agitées et comme travaillées dans leurs bases; 
elles s'élèvent, s'ébranlent et roulent sans 
changer, comme les vagues énormes d'une 
mer que le ti-emblement du globe entier sou^ 
lèverait. Après quelques iustans, des feux 
vomis du sommetde ces ondes blanches retom- 
bent des cieux où ils se sont^lancés , et cou- 
lent en fleuves brùlans. Les monts étaient 
pâles et emlwasés selon qu'ils s'élevaient ou 
s'abaissaient dans leur mouvement lugubre; 
et ce grand désastre s'accomplissait au milieu 
du silence plus lugubre encore- 

Vous pensez sans doute que dans cette 
ruine de la terre , je m'éveillai plein d'horreur 
avant la catastrophe : mais mon songe n'a pas 
fini selon les règles. Je ne m'éveillai point', 
les feux cessèrent, l'on se trouva dans un 
grand calme : la nuit était obscure j on ferma 
les fenêtres , on se mit à jaser dans le salon, 
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nous parlâmes du feu d'artifice , et mon rêve 

continua. 

J'entends dire et répéter que nos rêves àê- 
\ peadent de ce dont nous avons été frappés les 
t jonrs précédens. Je crois bien que nos rêves, 
ainsi que toutes nos idées et nos sensations, ne 
sont composés que de parties déjà familières et 
dont nous avons fait Tépreuve; mais je pense 
que ce composé n'a souvent pas d'autre r^>- 
port avecle passé. Tout ce que nous imagiaons 
ne peut être formé que de ce qui est ; mais 
nous rêvons, comme nous imaginons, des cho- 
ses nouvelles, et qui n*ont souvent avec ce 
que nous avons vu précédemment aucun rap- 
port que nous puissions découvrir. Quelques- 
uns de cçs rêves reviennent constamment de 
la même manière, et semblables dans plu- 
sieurs de leurs moindres détails, sans que 
nous y pensions durant rintervalle qui s'é- 
coule entre leurs diverses époques- J'ai vu en 
songe des sites plus beaux que tous ceux des 
Alpes, plus beaux que ceus que jlaurais pu 
imaginer, et je les ai vus toujours les mêmes- 
Dès mon en&nce je me suis trouvé, çn rêve , 
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auprès d'une des premières villes de l'Europe. 
JL'aspect du pajs différait essentiellement de 
celui des terres qui environaent réellement 
cette capitale «joe je n'ai jamais vue , et toutes 
les fois que j'ai rêvé qu'étant en voyage, j'ap- 
proebais de cette ville, j'ai toujours trouvé le 
pays tel que je l'avais rêvé la première fois , 
et non pas tel que je le sais étre.^ 

Douze ou quinze fois peut-être, j*ai vu en 
rêve un lieu de la Suisse que je connaissais '< 
déjà avant le premier de ces rêves : et néan- i 
moins, quand j'y passe ainsi en songe, je le> 
vois très-différent de ce qu'il est réellement , i 
et toujours le même que je l'ai rêvé la première : 
fois. ' 

Il y a plusieurs semaines que j'ai vu une 
vallée délicieuse , si parfaitement disposée 
selon mes goûts , que je doute qu'il en existe 
de semblables. La nuit dernière je l'ai vue en- 
core : et j'y ai trouvé de plus un vieillard, tout 
seul , qui mangeait de mauvais pain à la porte 
d'une petite cabane fort misérable. Je vous at- 
tendais , m'a-t-il dit , je savais que vous deviez 
venir ; dans quelques jours je n'y serai plus , 
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et TOUS trouverez ici du chaiigemeiit. Ensuite 
nous avons été sur le lac, dans un petit ba- 
teau qu'il a ùàt tourner en se jetant dans 
l'eau. J'allai aufondj je me noyais, et je m'é- 
veillai. 

Fonsalbe prétend qu'un tel rêve doit être 
prophétique , et que je verrai un lac et une 
vallée semblables. Afin que le songe s'accom- 
plisse, BOUS avons arrêté que si je trouve ja- 
mais un pareil lieu , j'irai sur Teau , pourvu 
que le bateau soit bien construit , que le temps 
soit calme, et qu'il- n*y ait point de vieillard. 
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LETTRE LXXXVI. 



Vous avez très-bien deviné ce que je n "a- 
vais ùtit que laisser entrevoir. Vous en con- 
tiuex que déjà je me regarde comme un- céli- 
bataire ; et j'avoue que celui qui se regarde 
comme destiné à l'être, est bien près de s'y 
résoudre. 

Puisque la vie se trouve sans mouvement 
quand on lui ôte ses plus honnêtes menson- 
ges, je crois avec vous que Ton peut perdre 
plus qu'on ne gagne t\ se tenir trop sur la dé- 
fensive , à se reliiser à ce lien hasardeux qui 
promet tant de délices , qui occasione tant 
d'amertumes. Sans lui la vie domestique est 
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vide et froide , surtout pour Thomme séden- 
taire. Heureux celui qui ne vit pas seul, et 

. qui n'a pas à gémir de ne point Tirre seul. 
Je ne vois rien que Ton puisse de bonne 
foi nier ou combattre dans ce que vous dites 
en faveur du mariage. Ce que je tous objec- 
terai , c'est,ce dont tous ne parlez pas. 

I On doit se marier, cela est prouTé ; mais ce 
qui est deToir sous un rapport peut derenir 

\ folie , bêtise ou crime sous un autre. Il n'est 
pas si facile de concilier les dÏTers principes 
de notre conduite. On. sait que le célibat en 
général est un mal : mais que Ton puisse en 
blâmer tel ou tel particulier , c'est une ques* 
tion très-difi'érente. Je me défends , il est vrai ; 
ce que je dis tend k m'excuser moi-même; 
mais qu'importe que cette cause soitlamienne^ 
si elle est boone; Je ne tcux faire en sa &veur 
qu'une observation dont la justesse me paraît 
évidente , et je suis bien aise de vous la feîre à 
vous, qui m'auriez volontiers contesté, un 
certain soir, l'exti-ême besoin d'une réforme 
pour mettre de l'unité , de racfx>r4t de la sim- 
plicité dans les règles de nos devoirs ; à vous 
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qui m'avez accusé d'exagération lorsque j^a- 
TaDçais qu'il est plus difficile et plus rare d'a- 
voir assez de discernement pour connaître le 
devoir , que de trouver assez de forces pour 
le suivre. Vous aviez pour vous de grandes 
autoritëa anciennes et modernes; j'en avata 
d'austi grandes ; et de très-bonnes intentioDs 
peuvent avoir trompé sur cela les Selon, Jes 
Gcéron, et d'autres encore. 

L'on suppose que notre code moral est fait. 
lln'y a doncplusqu'à dire aux hommes, sui- 
vez-le; si vous étiez de bonne foi , vous seriez 
toujours justes (i). Mais moi, j'ai le nulbeur 
de prétendre que ce code est encore à faire, 
je me mets au nombre de ceux qui y voient 
des contradictions , principes de fréquentes 
incertitudes , et qui plaignent les bommas 
justes plus embarrassés dans le cboix que tai- 
bles dans l'exécution. J'ai vu des circonstances 
où je défie l'homme le plus inaccessible à toute 
considération personnelle de prononcer sans 

(OCMtlesens Hu raotdeSôlon et (In passage de DeO^- 
ciis qiii ont ap^arenitiient donné Ueu de citer Cioénn et Solon. 
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douter, et où le moraliste le plus exercé ne 
prononcera jamais aussi vite qu'il est souvent 
nécessaire d'agir. 

Mais de tous ces cas difficiles , je n'en veux 
qu'un ; c'est celui dont j'ai à me disculper, et 
I j'y reviens. Il Ëiut rendre une femme beur 
I reuse , et préparer le bonheur de ses eufans ; 
[ il tant donc avant tout s'arranger de manière 
à aVoir la certitude, ou du moins la probabi- 
lité de le pouvoir. On doit encore à soi-même 
et à ses autres devoirs futurs de se ménager la 
faculté de les remplir, et par conséquent la 
probabilité d'être dans une situation qui nous 
le permette , et qui nous donne au moins -la 
partie du bonheur nécessaire à l'emploi de la 
vie. C'est autant une faute qu'une imprudence 
de prendre une femme qui remplira nos joure 
de désordre , de dégoûts ou d'opprobre ; d'en 
prendre une qu'il faudra chasser ou abandon- 
ner; ou une avec qui tout bonheur mutuel 
sera impos&ible: C'est une faute de donner la 
naissance à des êtres pour qui on ne pourra 
prc^ablement rien. Il fallait être à peu près 
assuré, sinon de leur laisser un sort indépen- 
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"dant , du moins de leur douoer les avantages 
moraux de l'éducation , et les moyens de Êiire 
quelque chose , de remplir dans la société uu 
rôle qui ne soit ni misérable ai déshonnéte. •' 

Vous pouvez , en route, ne point choisir 
votre. gîte, et considérer comme supportable 
l'aubei^e que vous rencontrez. Mais vous 
choisirez au moins votre domicile ^ vous ne 
vous fixerez pas pour la vie , vous n'acquerrez 
pas un domaine sans avoir examiné s'il vous 
convient. Vous ne ferez donc pas , au hasard', 
un choix plus important encore, et par lui- 
même, et parce qu'il est Irrévocable. 

Sans doute il ne &ut pas aspirer à une per- 
fection absolue ou chimérique ; il ne &ut pas 
chercher dans les autres ce qu'on oseraitpré- 
tendre leur offrir soi-même , et juger ce qui se 
présente avec assez de sévérité pour ne ja- 
mais atteindre ce qu'on cherche. Mais approu- 
verons-uous l'homme impatient qui se jette 
dans les bras du premier venu , et qui ^era 
forcé de rompre dans trois mois avec l'ami si 
inconsidérément choisi, ou de s'interdire toute 
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sa vie une amitié réelle pour en conserver une 
fausse. 

Ces difficultés dans le mariage ne sont pas 
les mêmes pour tous; elles sont en quelque 
sorte particulières à une certaine classe d'hom- 
mes, et dans cette classe elles sont firéquentes 
et grandes. On répond du sort d'autrui; on 
est assujéti à des^ considérations multipliées ; 
et il peut arriver que les (âi*constances ne 
permettent aucun choix raisonnable jusqu'à 
TAge de n'en plus espérer. 
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LETTRE LXXXVII. 



3D novembre, IX. 

Que la TÏe est mëlangée ! que l'art de s'y 
conduire est difficile! que de chagrins pour 
avtûr bien fait ! que de désordres pour avoir 
tout sacrifié à Tordre! que de trouble pour 
avoir voulu tout régler cfuand notre destinée 
ne voulait point de règle ! 

Vousne savez ti'opceque je veux vous dire 
avec ce préambule; mais, occupé de FoDsalbe, 
plein de Tidée de ses ennuis , de ce qui lui est 
arrivé , de ce qui devait lui arriver , de ce que 
je sais, de ce qu'il m'a appris, je vois ud 
abimed'inlustices, de dégoûts, de regrets; et, 
(ce qui est plus déplorable, dans cette suite 
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de misères je ne vois rien d'étonnant , et rien 
<jui lui soit particulier. Si tous les secrets 
étaient connus, si l'on voyait dans l'endroit 
caché des cœurs Tamertuoie qui les ronge, 
tous ces hommes contens , ces maisons agréa- 
bles , ces cercles légers ne seraient plus qu'une 
multitude d^nfbrtunés rongeant le frein qui 
les comprime , et dévorant la lie épaisse de ce 
calice de douleurs dont ils ne verront pas le 
fond. Ils voilent tous leurs peiues; ils élèvent 
leurs fausses joies, ils s'agitent pour les faire 
briller à ces yeux, jaloux toujours ouverts sur 
autrui. Us se placent dans le point de vue fa- 
vorable , afin que cette larme qui reste dans 
leur œil , lui donne un éclat apparent , et soit 
enviée de loin comnSe Texpression du plaisir. 
La vanité sociale est de paraître heureux. 
Tout hommese prétend seul k plaindre dans 
tout, et s'arrange de manière à être félicité 
de tout. S'il parle au confident de ses peines, 
son œil, sa bouche , son attitude, tout est 
douleur; malgré la force de son caractère', de 
profonds soupirs -accusent sa destinée lamen- 
laUe^et sa démarche est celle d'un homme 
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Cfuî n'a plus qu''à mourir. Des étranger; en- 
trent; sa tête s'atrermit, son sourcU s'élève , 
son oeil se fixe , il feit «étendre que les revers 
ne sauraient l':atteindre, qu'il se joue du sorti 
qu'il peut payer tous les plaisirs : il n'est pas 
jusqu'il -sa cravate ^i ne se trouve aussitôt 
-disposée d'une manière pins heureuse, et il 
marche comme nn liomme que le bonheur 
agite etx]uî cède aux grands desseijïs de sa des- 
tinée. 

Celle vaine montre , cette manie des beaux. 
debors n'est Ignorée que des sots, etpourtant 
presque tous les hommes en sont dupes. La 
fête où vous n'êtes pas vous parait un plarsir , 
au moment même oà celle qui vous occupe 
n'est qu'un fardeau de plus. Il jouit de cent 
choses! dites-vous. — r^e jouissez vous pas deces 
mêmes choses, et de beaucoup d'autres peut- 
être? — Je parais' en jouir, mais — Hom- 
me trompéî cesmai> ne sont-ils pas aussi pour 
lui ? Tous ces heureux se montrent avec leur 
visage des fêtes , comme le peuple sort avec 
l'habit dès dimanches. La misère reste dans 
les greniers et dans les cabinets. La joie ou la 
II. 2( 
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patience sont sur ces lèvres qp'on observe ; le 
découragement, les douleurs^ la rage des pas- 
siops et de l'ennui sont au fbnd'des cœurs 
ulcérés. Dans cette grande popalation,, tx>ut 
l'extérieur est préparé , il est brillant ou sup- 
portable; l'intérieur est afireux. C'est à ces 
conditions que nous avons obtenu d'espérer. 
Si nous ne pensions pas que les autres sont 
mieux , et qu'ainsi nous pourrons être mieux 
nous-mêmes, qui de nous traînerait jusqu'au 
bout ses jours imbéciles? 

Plein d'un projet befiu, raisonné, ntais un 
peu romanesque,' Fousalbe partit pour l'Anié- 
rique espagnole . Il fut retenu à la Martinique 
par un i incident asse? I;tizaFre qui partùssait 
devoir être de peu de dur^e , et qui eut pour~ 
tant.de longues suites/Forcê d'abi^donner 
enfin ses des.'ieins, il allait repasser la mer, et 
' n'en attendait que l'occasion. Un> parent éloi- 
gné çbez qui il avait demewé pendant tout 
son séjour aux Antilies tombe malade, et 
meurt au bout de peu de jours. 11 lui fait en- 
tendre en mourant que «a consolation sei'ait 
de lui laisser sa. tille ^ dont il croyait faire le 
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bouheuren la luidonnaiit.Foii8able,quîli'aTbit | 
uuUementpensé à elle, lui oitjeote tpi)iyAm 
véou -pins de six mqia dans la même maison ] 
sans avcàr farméaveo die aucune liaison par- 
bcuUèr«, il lai ^tait aans doute et lui vestfr-| 
rait indifférent. Le para insiste-, il lui apprend \ 
que sa GUe «tait p^rtéeè raimér, et qu'elle le { 
lui avftii diit en peiii&ùit^fxtBtrâcter ua autre 
mariage. Fwïïaiije n'objeote plus rien, il hé- 
site ; il met à la ^dace de ses projets renversés 
celui (fe remplir doiioement et bonnement le 
rôla d'une vie obccure , de rendre' une femoHe 
heureuae, et d'avoir de.iioane:heuDe> des en- 
&QS, afin de les former ; il>aoii^ que les défkuts 
de celle qu'on lui. propose sont ceux de l'édu- 
cation, et que ses; qualités sàài: naturelles j 
il se décide, il pr<^met.'Le père meurt -. quel- \ 
ques mois se passent; son fils etsà fille se pré- 
paraientàdiriser le jsienqu'ù leur avait laissé. / 
On était :en guerre; des vaisseaux' ennemis 
croisent devant l'ile , on s'af;tend à ua débar- 
quement. Sous ce prétexte, lëiutur béau-irère 
deFonsable dispose tout, oomnepourseretirer 
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subitement •loi*squ'il le &udrait, et se mettre 
leii sûreté ; mais pendant la nuit , ii -se rend à 
/la flotte avec tous les uè^*es de l'habitation, 
: emportant ce qui pouvait être emporte. On a 
' su depiHs qu'il s'était établi dans une île an- 
^ glaise, où son sort ue fut pas heureux. 
1 Sa soeur ainsi dépouillée parut crainik^ que 
jFonsable ne l'abandonnât malgré sa:promes8e. 
lAlors il précipita son mariage pour lequel il 
eût attendu le cixisentement de sa Ëimille : 
mais ce soupçon , auquel il ne daigna faire 
aucune autre -réponse , n'était pas propre à 
augmenter son estime pour une &Duae qu'il 
prit ainsi sans en avoir ni bouneni mauvaise 
opinion, et sans autre atlàcbemeat que ce- 
lui d'une amitié ordinaire. 

Une union sans amour peut fort bien être 
heureuse. Mats les caractères se convenaient 
peu .: ils se conTenaient pourtant en quelque 
«bose , et-c'est dans ua semblable cas que Ta- 
mourserait bon, je pense , pour les rapprocher 
lout>à-&it. La raison était peut^tre une res- 
.source: suffisante ; mais la raison n'agit pleine^ 
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ment qu'au sein de l'ordre : la fortune s'op- 
posa à une vie suivie et réglée 



Onne vit ^'nne fois : on tient à son système 
quand il est en même temps celui de la raison 
et celui du cœur , on croit devoir hasarder le 
tiien qu'on ite pourra jamais faire si on attend 
dés certituides. Je ne sais si vous verrez de \ 
même; mais jesens que Fonsable a bien fait. Il \ 
en a été puni , il devait Tétre ; a-t-il donc mal 

feitpour cela? Si on ne vit qu'une fois 

Devoir réel , seule consolation d'une vie fugi- 
tive! sainte morale ! sagesse du cœur de 
l'homme! il n'a point manqué à vos lois. H a 
laissé certaines idées d'un jonr, il a oublié nos 
petites règles : l'habitué du coin, le législa- 
teurdu quartier, le condamneraient ; mais ces 
hommes de l'antiquité que trente siècles vé^ 
nèrent, ces hommes justes et grands, ils au> 
raient &it, ils ont fait'Comme lui- . ■ 

Plus je connais Fonsalbe , plus je vois que 
nous i-esterons ensemble. Nous l'avons décidé 
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ainsi; la nature des choses l'aTait décidé avant 
nous : je suis heureux, qu'il n'ait pas d'état. 
11 tiendi*a ici votre place ; autant qu'un ami 
nouveau peut remplacer un ami de vingt -an- 
nées , autant que je pourrai trouver . dans 
mon^sort une ombre de nos anciens songes. 
I L'intimité entre Fonsable et moi devance le 
' pi-ogrèsdu temps, et elle a déjà le caractère të- 
nérable de l'ancienneté. Sa. cooâaoce n'a point 
de bornes; et comme c'est un ^bomme très- 
discret et naturellevient réservé) vous juges 
si j'en sens le prix. Je lui dois beaucoup ; ma 
vie est un peu moins inutile, et elle deviendra 
tranquille malgré ce poids intérieur, qu'il peut 
me faire oublier quelquefois, mai£ qu'il ne sau- 
rait lever. Il a r-endu âmes déserta'.quelque 
chose de leur beauté heureuse., et du roman^ 
tisme de leurs sitçs alpeçtre^ : \m infortuné , 
un ami y trouve des heures assez douces qu'il 
n'avait pas couuues. Nous nous promenons, 
nous jasons, nous allons au hasard; nous som- 
mes bien quand nous sommes ensemble. Je 
ypiç tous les jwirs davantage quélscoeurs. une 
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destinée contrant peut cacher parmi les hom- 
mes qui ne les connaissent pas , et dans un 
ordre de-choses où ils se ohercheraient vaine- 
ment eux-mêmes. 

FonsalbeaTécutristementdànsdeperpétùel- 
les inquiétudes, etsans jouir de rien : il a deux 
ou trois ans de plus que moi ; il seàt qUe la vie 
s'ëooule. Jeluidisais : Le passé est plus étran- 
ger pour nous que Texistence d''ûn iilconnu , 
il n'en reste rien de réel ; les souveuirs -qu'il 
laisse Mfnt trop vains pour être comptés comme 
des biens ou des maux par un hobime sage.- 
Quel fondement peutent avoir les plaintes ou 
le» regrets de ce qui n'est plus? Si vous eus- 
siez été le plus heureux des hommes , le jour 
présent serait-il meilleur? Si vous eussiez 

souffert des maux affreux 11 me laissait 

dire, mais je m'arrêtai moi-même. Jesentisque 
s'il eût padsé dix années dans un caveau hu- 
mide, sa santé eu fût restée altéitée; que les 
peines morales peuvent aussi laisser des iln- 
pression6in%6raçab]es;etque quand un homme 
sensé se plaint des malheurâ qu'il parait ne 
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plu» éprouver, ce soDt leurs suttea et leurs 

çon5éq,aence8 divecses qu'il dëplore. 

Qfiand oit'.a, vtdQUtairement laissé échapper 
l'occasion de bien ùire , on ne la,retrouve or- 
dinairement pas; et c'est ainsi qu'est punie la 
négligence de ceux dont la nature était' de ^iit; 
le bien, mais que retiennent les considérations 
du moment, ouïes intérêts de leurs passions. 
Quelques-uns de nous joignent àcette disposi- 
tion natui'ëlle la volonté raisonnes de la suivre, 
et rhaLitude de faire taise toute pasùon cod- 
traire;. lem- unique intention., leur premier 
désiredt de jpuer bien en tout le rôled'hwnmeT 
et d'exécuter ce qu'ils jugent, étfe bon : ver- 
i-ont-ils sans regret s'éloigner d'eux toute pos - 
sibilité de &ire bien ces choses qui' n'ap- 
partiennent qu'à la vie privée ,. mais qui sont 
importantes parce que très^peu d'hommes 
songent réellement à les bien &ieel 

Ce n'est pas une partie de la vie aussi peu 
étendue, aussi secondaire qu'on le pense, de 
faire pour sa femme non pas seulement ce que 
ledevoir prescrit, mais ce qu'une raison éclai<^ 
réc conseille, et même tout ce qu'elle permets 
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fiicEi des iu^mines remi^îsseot avec honneur de 
grandes foactïons publiques-, qui n'eussent 
pas su agir dans leur intérieur, comme Fod- 
salbe eût &it s'il eût eu une femme d'un es- 
prit juste et d'an caractère sûr , une femme 
qui fût ce qu'il fallait pour qu'il suivît sa 
pensée. 

Les plaisirs de la confiance et de rintitpitë 
sont grands entre des amis : mais, animés et 
multipHés par tous ces détails qu'occasione le 
sentiment de-la différcncedes sexes, ces plaisirs 
délicats u'out plus de bornes. Est-il une habi- 
tude domestique plus délicieuse que d'être 
bon et juste aux jeux d'une femme aimée ; de 
^re tout pour elle, et de n'en rien exiger; 
d'en attendre tout ce qui est naturel et bou- 
nête , et de n'en rien prétendre d'exclusif; de 
la rendre estimable, et de la laisser à elle- 
même; de la soutenir, de la conseiller, delà 
protéger, sans la gouverner, sans l'assujétir; 
d'en &ire une amie qui ne cacbe rien et qui 
n'ait rien à cacher , sans lui inteixlire des cbo- 
ses, indifférentes alors, mais que d'autres tai- 
raient et devraient s'interdire ; de la rendre la 
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plus parfaite maisia plus libre qu'il se puisse , 
d'avoir sur elle tous les droits afin de lui ren- 
dre toute la liberté qu'nbe ame droite puisse 
accepter ; et de feire ainsi , du moins dans 
l'obscurité de notre TÎe, ta félicité d'un être 
humain digne de recevmr le booheifr sans le 
corrompre, et la liberté de l'esprit sans en 
être corrompu? 
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Im., 3o novembre, IX. 

U fait aujourd'hui le temps que j'aimerais 
pour écrire des riens peudant cinq ou six heu- 
res , poarjaMrde choses insignifiantes , pour 
Hre de bonnes parodies , pour passer le temps. 
Depuis plusieurs jours je suis autant que ja- 
mais dans cette disposition ; et tous auriez la 
lettre la plus longtie qu'on ait encore reçue à 
Bordeaux , si je ne devais pas mesurer avec 
Fonstilbe - la pente d'un filet d*eau qu'il veut 
amener dans la partie la plus haute de mes 
prés,, et qu aucune sécheresse ne pourra tarir, 
puisquilsort d'un petit glacier. Cependant on 
peut bien prendre le temps de tous dire que 
le ciel est pi'écisémenl tel que je l'attendais. - 
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Ils n'ont pas besoin d'attendre, ceux qui vi- 
vent comme il Gonvient , qui ne prennent de 
la nature que ce qu'ils en ont arrangé à leur 
manière , et qui sont les hommes de l'homme. 
Les saisons, le moment du jour , l'état du 
ciel , tout cela leur est étranger. Leurs hahi.- 
tudes sont comme la règle des moines : c'est 
une autre loi qui ne considère qu'elle-même ; 
eUe ne voit point dans la loi natm'elle un 
ordre supérieur, mais seulement une suite 
d'incidens à peu près périodiques , une série 
de moyens ou d'obstacles qu'il faut employer 
ou vaincre selon la fantaisie des circonstances. 
Sans décider si c'est un mal ou non , j'avoue 
qu'il en doit être ainsi. Les opérations publi- 
ques , et pi-esque tous les genres d'alTaii'es , 
ont leur moment réglé long-temps d'avance : 
elles exigent , à époque fixe , le concours de 
beaucoup d'hommes ; on ne pourrait les faire, 
on ne saurait comment s'entendre si elles sui- 
vaient d'auti-es convenances que celles qui 
leursont propres. Cette nécessité entraîne le 
reste : et l'homme des villes , qui ne dépend 
plus des événemèns naturels, qui même les 
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voit ou le gêner souvent ou le servir par ha- 
sard , se décide , et doit se décider à arranger 
ses habitudes selon son état , selon les habi- 
tudes de ceux qu'il voit, selon l'habitude pu- 
blique, selon Topinion de la classe dont il est, 
ou que ses f»^tentions envisagent.' 

Une grande ville a toujours à peu près le 
même aspect, les occupations et les délasse- 
mens y sont toujours à peu près les métttes , 
on prend donc volontiers une manière d^étre 
uniforme. U'serait effectivement iôrt incom- 
mode de se lever dès- le matin dans les lougs 
jours , de se coucher plus tôt en décembre. Il 
est agréable et salubre de voir Tanrore; mais 
que ferait-on après Tavoir rue entre les toits , 
après avoir entendu deux serins pendus à une 

jb lucarne saluer\e soleil levant? Un beau ciel , 
une douce température, une nuit éclairée par 
la lune,' ne changent rien à votre manière; 

f- vous finissez par dire ; A quoi cela sert -il? et 
même en trouvant mauvais l'ordre de choses 
qui le iait dire , il &udrait convenir que celui 
qui le dit n'a pas tout à Êitt tort , et qu'on se- 
rait au moins original si on allait faire lever 
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exprès son portier et oourir de grand matin 
poiir entendre les mtûneaHX dhanter sur : le 
boulerardj si, on allait s'asseoir a la &nélre 
d'un salon , derrière lés rideaux , poar se sé- 
parer des lumières et du bruit , pour donner 
un moment k la nature ^ pour voir avec «t- 
(ifieiUentent Fastre des nuits brilln'.daBs le 
ruisseau. 

Mais d^ns mon ravin des Alpe», les joun 
: de dix-'huit heures ressembieiit peu aux jours 
de neuf benres. J'ai eonserré quelques liabi^ 
tudes de I(t 'fiUe parce que je les trouve assez 
douces, et même . convenables pour moi qu| 
ne saurais preisdre toutes celles du lieu ; ce^ 
pendant avec quatre pieds de neige et douae 
degrés de glace , je ne puis vivre préciséiBent 
de_la même manière que quand la séchci'essè 
^llumc les pinsidaus les bois, et que, Ton £ùt 
des iVomages cinq mille pi«da aurdessos. de 
moi. 

lime faut un certaia mauvais temps. pow 
ag^r au dehors, un autre pour mie pixonener. 
un autre pour faire des courses , un autre 
pour rester auprès du feu quoiqu'il ne fesse 
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point fi>oid, et i^n autre encore pour |ne plac^ 
à la cbemiq^e de la cuisine pendant, que l'on 
ffiit ces choses du ménage qui ne sont paa de 
tous les jours, et que je réserre autauf qu'il 
Ge peut pour ces momeos-là. Vous voyec qu'afii^ 
de yoi^ dire nicHi plan , je mêle ce qui est déjt^ 
pratiqué à ce qui h sera seulement : je 6iip-> 
pose que j'ai déjà suïyJ mon genre de vie tel 
que.je CDnunei)ce à le suivre, en effpt , et t^ 
qiie je le dispose pozir.les autres saisons et pour 
les çhqses encore ^ faire. 

^e «osais pï^-lcr des beaux-jours : il £(ut 
pourtant ]e coi^sser enfin., jç ne Içs aiçae 
pas; je veux dire q/np je ne. les aime plus. I^e 
beau temps embellit la campagne , il ^mbte 
y augmenter l'existence ; on TéprouTç géné- 
ralement ainsi. Maism^i,, je. ^uis plus.méççni 
tent qu^qd il fait ,très-beaii. J'ai Ta|ne^q^ 
lutté cOBfre ce mal-étre iiitérifeur, jç p'ai pas 
été le plus fortj alors j'ai pris, un autre pafti 
beaucoup pluç ççmmode , j'ai éludé le ijoal 
que je ne poiiT^s détruire. Fonsalbe vent 
bien condescendre à ma faiblesse : le^ excès 
modérés de la t^ble seront pour ces jours sans 
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nuages , si beaux à tous les yeux , et si acca- 
blans aux miens. Ils seront )es jours de la 
mollesse ; nous les commencerons tard , et 
uous les passerons aux lumières. S'il se ren- 
contre des choses plaisantes à lire , des choses 
d'un certain comique , on les met de côté 
pour ces matinées-là. Après le dîner on s'en- 
ferme , arec du vin ou du punch- Dans la li- 
berté derintiinité, dans la sécnrîtéde Phomme 
qui" n'a jamais à craindre son propre cœur , 
trouvant quelquefois insuffisant et tout le 
reste et l'amitté elle-même , avides d'essayer 
un peu cette folie que nous avons perdue 
sans être sages , nous cherchons le sentiment 
actif et passionné de la chose présente , à la 
place de ce sentiment exact et mesuré de 
toutes choses, de ce concept silencieux qui 
refroidît l'homme et surcharge sa &iblesse. 

Minuit arrive ainsi ; et Ton est délivré 

oui , Ton est délivré du temps ; du temps pré- 
cieux et irréparable , qu'il est souvent impos- 
sible de ne pas perdre et plus souvent impos- 
sible d'aimer. 

Quand on a la tète inquiétée et dérangée 
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par rima gin ation , robserration , Tëtudel par 
les dégoûts et les passions , par les habitudes, 
par la raison , croyez-vous que ce soit iine 
chose si Sicile que d'avoir assez de-temps jt.et 
surtout de n'en avoir jamais trop?' IVo'us som- 
mes , il est vrai , des solitaires , des campa- 
gnards , mais nousavons nos manies: nous 
sommes au milieu ^de la nature, mais nous 
l'observons. D'ailleurs, je crois.que, mémedans 
Fëtat sauvage , beaucoup d'homajes rait veap 
d'esprit pour ne pas s'ennuyer. 

Nous avons perdu les passe-temps d'une so- 
ciété choisie ; nous prétendons nous en (^n- 
soler en songeant aux ennuis i aux contraintes 
futUes et inévitables de 'la société en général. 
Cependant n'aurait-on pu parvenir k ne voir 
que des connaissances intimes 7 Que mettrons- 
nous à la place' de' cette manière que les fem- 
mes seules peuvent avoir , qu'elles ont dans 
les capitales de la. France , de cette manière 
qu'elles rendent si heureuse , et qui les rend 
aussi nécessaires' à l'honmie de goût qu'à 
l'homme passionné? C'est'par là que notre so- 

II. as 
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lUuda est profonde , et que- nous y sommes 

dttoa te TÏdA des désorta. 

A d''autres égards , je croirais qne notre ma- 
nière de Tivre est à pea près celle qui emploie 
mieux le temps. Nous avons quitta le tbouve- 
isent-de la ville; le silence qui nous envi- 
rcmne semble d'abord donner à la durée des 
heures nne ccmstance, une immobilité qui at- 
tristent l'homme habitué & précipiter sa vie. In- 
sensiblfement et «n changeant de régime , on 
sj. fait un peu. En rederenant calme, on 
trouve que les jours ne sont pas beaucoup 
plus longs ici qa'ailleiirs. Si je n'avais oentrai- 
sons , les unes assez st^ides y les auiras un peu 
misérables, denepoânt vivre en montagnard, 
j'aurais unnouvemsqt'^al, une noarriture 
égale , If ne ntanière égale .- sans agitation, sans 
espcnr, sansddsir, sans attente; n'imaginant 
pas, ne pensant guère, ne voulant rien de 
plus, et ne songeant k rien de nouveau, j« 
passerais d'une saison à une autre , et du temps 
présent à la vieillesse, comme on passades leaigs 
jours auï' jours d^'l)iver sans apercevoir leur 
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affaiblissemenl uniforme : quand la nuit vieu- 
draît , j'en conclurais seulement qu'il Êiut des 
lumières i etquandlesneigescommenceraient, 
je dirais qu'il iâut allumer les poêles. De temps 
à autre j'apprendrais de vos nouvelles , et je 
quitterais un momeut ma pipe pour tous ré- 
pondre que je me porte bien. Je deviendrais 
content : je parviendrais à trouver l'anéantis- 
sement des jours assez rapide dans la froide 
tranquillité des Alpes : je me livrerais à cette 
suite d'incuriosité, d'oubli et de lenteur, où 
/ repose l'homme des montagnes dans l'abandon 
de I^Ursgraodes solitudes. 
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Im. , 6 décembre, IX. 

J'ai voulu vous anàoncer dès le jour même 
ce moment, jadis si désiré, qui pourrait faire 
époque dans ma vie , si j'étais entièrement re- 
venu de mes songes, ou peutétre si je n'avais 
rien perdu de leur erreur. Je suis tout-à-fâit 
cbez moi : les travaux sont finis. C'est enfin 
rinstant de prendre un train de vie qui emploie 
certaines heures , et qui fasse oublier les au- 
tres : je puis' Étire ce que je veux , mais le mal- 
heur est que je ne vois pas bien ce que je dois 
faire. 

C'est cependant une douce chose que Tai- 
sance : on peut tout arranger, suivre les con- 
venances, choisir et régler. Avec de l'aisance, 
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la raison peut éviter le malheur dans la vie 
ordinaire. Les i-icbes seraient heureux s'ils 
avaient' de l'aisance : mais les riches aiment 
mieux se faire pauvres. Je plains celui que des 
circonstances impérieuses réduisent à monter 
6a maison au niveau de ce qu'il possède. 11 n'y 
a point de bonheur domestique sans une cer- 
taine surabondance nécessaire à- la sécurité. 
Si l'on trouve plus de paix et de bonne humeur 
dans les cabanes que dans les palais , c'est que 
l'aisance est bien plus rare dans les palais (jae 
dans les cabanes . Les malheui'eux, au milieu de 
l'or, ne savent comment vivre ! S'il avaient su 
borner leurs prétentions et celles de leur fa- 
mille, ils auraient tout, car l'or £tit tout j 
nkau dans leurs mains inconsidérées , l'or ne 
fait rien. Us le veulent ainsi : que leurs goûts 
soient satisfaits! Mais dans notre médio- 
crité, donnons du moins d'autres exemples. 
Pour n'être pas vraiment malheureux , il 
ne fiiut qu'un bien; on le nomme raison, sa- 
gesse ou vertu. Pour être satis&it je crois qu'il 
en &ut quatre: beaucoup de raison, de la 
santé, quelque fortune, et un peu de ce bon- ' 
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vérité» chacun de ces trdU autres biens n'est 
rien sans la raison , et la raîstm est beaucoup 
sans -eux. Elle peut les donner enfin , ou con- 
soler de leur perte; mais eux ne la donnent 
pas, et ce qu'ils donnent sans elle n'a qu'on _ 
éclat ext^4eur , une apparence dont le cœur 
n'est pas long-temps abusé. Avouons que Ton 
est bien sur la terre quand on peut et qa'oo 
sait. Pouvoir sans savoir, est fort dangereux; 
sattàr sans pouvoir , est inutile et triste. 

■. Pourmoi, qui ne prétends pas vivre, mais 
seulemeiLt r^arder la vie, je ferai bien de 
me mettre à imaginer du moins le rôle d'un 
bomme. Je veux passer tous les jours quatre 
heures dans noncabinat. J'BppelLeraàcela.dit 
travail; oé n'en est pas na pourtant, car il 
n'œt pas permis de poser une aerrure ou 
d'ourler un moucboir le joar du repos , mais 
on est très-libre de faire unc^pttre du Monde 
Primitif, Puisque j'ai réa^ d'écrire , je ne 
serais pas. excusable ai je oc le faisais pas 
maintenanl (i). J'ai tout ce qu'il ms &uk : 

(i) Des jours pteins de Imlesse, Phabitudc rëveuic d'une 
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loiflr, tranquillité * eaniki , lûlilîotlièqiK bor- 
née , Qiais suffisante ; et au 'lieu de secrétaire^ 
un ami qui me fera oontinuer, et qui soutient 
qu'en écriTflmt on peut faire quelque bien tût 
ou tard. ' 

Avant de m'occnper des faiblesses des hoili.< 
mes , il &ut que je tous parle de la mienne 
pour la dravière fois. Pomalbe, avec qui je 
n'aurais pas d'auu-es secrets, mais qui ne soup* 
çoune rien de ceci , me Ait s^itir tous les 
jours, etparsapréMuoeyetparuosentrcrtleus 
■oô le nom de sa scéur l^vient si souvent, eonk'- 
bien j'étais él«igaé de cet oubli devom mon 
seul anle. 

ame coroprimée, les longs ennuû qui perpétuent le senliment 
<la néant de la yie, peuTent exciter ou entretenir le beatùu Je 
<fiftnt>«na4e;il« furent «oUient faversUa'i àei dt)/i«i dMt 
la p«éaiD exprime' les profondeor» duteDtiaieDtf et les ivt' 
ceptions yastes de l'arae hniuaine que ses douleurs ont rendue 
impénétrable et comme inlînie. Mais un ouTrage important par 
■on objet , par son entembk et son étendue , iln ouvr'age ({Ue 
l'an «oBMcre aux bonnn«(,ei(iu'()K àettiaeb Mttm, aet'ea- 

'' ^ttaprend que lorsiju'oila une manière de Tlxreà-'peu-prèi fixée, 
; et qu'on est sans inquiétude sur le sorl des siens. Pour Ober- 

) I mano il vivait seul , et je ne vois pas que la situation favorable 
oh il se trouve maintenant lui fût indtspcirïablé. ' 
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II a parlé de mrà dans ses lettres à. mar 
dame Del*^*, et il l'a lait comme de ma part. 
Je ne savais comment préTeuïr cela , ne pou- 
Tant en donner à Fonsaibe aucune raison : 
mais j'en suis d'autant plus fiché qu'elle auca 
dû juger contradictoire que, je ne suivisse pas 
ce que moi-même j'avais dit. 

Ne trouvez point bizarre l'amertume que je 
cherche dans ces souvenirs, etles soins inutiles 
que je prends pour, les éloî^er , comme si je 
n'étais pas sur de moi. Je ne suis ni.&na tique, 
ni.incertaiu dans ma droiture. Mes intendons 
me resteront soumises, mais, ma pensée ne 
l'est pas; et si j^'ai toute l'assurance' de 
l'homme qui veut ce qu'il doit^ j'ai toute la 
faiblesse de celui que rien n'a fixé. Cependant 
je n'aime point; je suis trop malheureux pour 
cela. Commentdoncse fait-il....? Yobs ne sau- 
riez m'entendre, quand je ne m'entends pas 
moi-même. 

Il y a bien des années que je la vis , mais 
comme j'étais destiné à n'avoir que le songe de 
mon existence, il en résulta seulement que son 
souvenii' restait fixé dans ma mémoire , et 
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aUaché au sentiment de continuité de mon 
être. Yoilà poar ces temps dont tout est 
perdu. 

Le besoin d'aimer était devenu Texistence 
elle-même, et le sentiment des choses n'était 
(pie l'attente et le pressentiment de cette 
heure qui commence la lumière de la vie. Mais 
si dans le cours insipide de mes jours-, il s'en 
trouvait un qui parût offrir le seul bien que 
la nature contint alors pour mou cœur , ce 
souvenir était dans moi comme pour m'en 
[éloigner. Sans avoir aimé, je- me voyais dans 
une sorte d'impuissance d'aimer désormais , 
ainsi que ces hommes en qui une passion pro- 
fonde a détruit le. pouvoir de sentir une affec- 
tion nouvelle. Ce souvenir n'était pas l'amour, 
pnisque je n'y trouvais point de consolation , 
point d'aliment : il me laissait dans le vide , 
et il semblait ,m*y retenir; il ne me donnait 
rien, et il semblait s'opposer à ce qu'il me fût 
donné quelque chose. Je restais ainsi sans pos- 
séder ni l'ivresse heureuse que l'amour sou- 
, tient, ni cette mélancolie amère et voluptueuse 
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dont aiment i se consumer nos cœurs eaooK 
remplis d'un amour malheureux. 
'' Je ne veux point tous faire la fatigante his- 
toire de mes ennuis. Xai' caché dans mes déserts 
ma fortune sinistre : elle entraînerait ce qui 
m'environne ; elle a manqué tous envelopper 
T0U8~méme. Vous avez voulu tout quitter pour 
deTenir triste et inutile comme moi, mais je 
TOUS ai forcé de' reprendre tos distractions. 
Vous ^Tez cru mêmequej'enavaisaasn trouvé; 
j'ai entretenu doucement votre erreur. Vous 
avez sn que mon calme ressemblait au sourire 
du désespoir , j'aurais voulu que vous y fus- 
siez plus long-temps trompé ; je prenais pour 
vous écrire le moment où je riais.... où je ris 
de pitié sur moï-ménie , sur ma destina , sur 
tant de diosesdont je vois les hommes gémir 
en répétant qu'elle» vont cesser. 

Je vous en die trop : mais le sentiment de 
ma destinée m'élève et m'accable^ je ue puis 
ohercher quelque chose en atoi , sani j troo- 
ver le rantôme de œ qui ne me sera jamais 
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C'est une nécessité qu'en vous parlant à' elle, 
je sois tout-à-iâit moi. Je n'entends pas bien 
quelle réserre je devais m'imposer en cela. 
Elle sentait ooDime moi, une même langue 
nons était commune; sont-ils si nombreux 
fxuxqui s'entendent? Cependant je ne me li- 
vrais pas à tant d'illusions. Je vous le répète, 
je ne veux point vous arrêter sur ces temps 
que l'oubli doit effacer, et qui sont déjà dans 
Vabime : lesongedubonhenra passé arec leurs 
(Hnbresdansla mort de Thommeetdes siècles. 
Pourquoi ces souvenirs exhalés d'un long tré" 
pas? ils viennent étendre sur les restes vivans 
de l'homme l'amertume du sépulcre universel 
où il descendra tout entier. Je ne cherche 
point à )nsti6er ce cœur brisé qui vous est 
tfop bien connu, et qui ne conserve dans ses 
ruines que l'inquiétude de la vie. Vous savez 
.MS ennuÎG , ses espérances éteintes , ses désirs 
inexplicables , ses besoins démesurés : ne l'ex- 
cusez pas, soutenez-le, i^levez ses débris; 
rendez-lui , si tous en avez les moyens, et le 
feu de la vie , et le calme de la raison , tout le 
moavement du génie, et tonte rimpassilnlité 
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du sage : je ne veux., point vous porter à plain- 
dre ses folies profondes. 

(Enfin le hasard le plus inattendu me fit la 
rencontrer fH-ès de la Saône , dans un jour de 
. tristesse. Cet événement si simple m' étonna 
pourtant. Je trouvai de la douceur à la -voir 
-quelquefois. Une ame ardente et tranquille, 
fatiguée, désabusée, immense, devait fixer 
l'inquiétude et le perpétuel supplice de mou 
cçeur. Cette grâce de tout son être , ce fini 
inexprimable dans le mouvement, dans la 
voix!... Je n'aime point : souvenez -vous-en, 
et dites-vous bien tout mon malheur. 

Mais ma tristesse devenait plus constante et 
> plus amère. Si madame Del"'^"' eut été libre, 
' i'y eusse trouvé le plaisir d'être enfin malheu- 
'. reux. à ma manière : mais elle ne Tétait point, 
et je me retirai avant qu'il me -devînt impos- 
sible de -suppdrler ailleurs le poids du ten^ps. 
, / Toutm*ennuyaitalors,mais actuellement tout 
m'est indilFérent. II arrive même que quelque 
chose m'amuse ; je pouvais donc vous parlei' 
de tout. ceci. Je ne suis plus fait pour aimer, 
je suis éteint. Peut-être seraiS'je bon mari ; 
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j'aurais beaucoup d'attachement. Jecommence 
à songer aux plaisirs de l'amonr, je ne suis 
^Iu9 digne d'une amante. L'amour lui-même 
ne me donnerait plus qu'une femme , et un 
ami. Gimme nos affections changent 1 comme - 
le cœur se détruit! comme la vie passe, avant 
(le finirl 

Je TOUS disais donc combien j'aimais à être 
ennuyé avec elle de tout ce qui fait les délices 
de la vie : j'aimais bien plus les soirées tran- 
quilles. Cela ne pouvait pas durer. 

Il m'est arrivé rarement, mais quelquefois, 
d'oublier que je suis sur la terre comme 
une ombrequi s'y promène, qui voit, et ne 
peut rien saisir/ C'est là ma loi; quand j'ar 
Toulu m''y soumettre , j'en ai été puni : quand 
Fillueion commence , mes misères s'a^ravent. 
Je me suis senti à coté du bonheur , j'en ai été 
épouvanté. Peut-être clés ceudres que je crois 
éteintes se seraient-elles ranimées? Il fallut 
partir. 

Maintenant je suis dans un vallon perdu. 
Je m'attache à oublier de vivre. J'ai cherché 
le thé pour m'affaiblir, et jusqu'au vin pour 
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mVgarer. Je bâtis , je cultive ; je me joue avec 
tout cela. J'ai trouvé quelques bonnes gens, 
et je compte aller au cabaret (i) pour décou- 
vrir des hommes : je me lève tard , je me cou- 
che tard; je suis leat à manger; je m'occupe 
de tout ; j'essaie de toutes les attitudes , j'aime 
la nuit; Je presse le temps, je dévore nus 
heures froides , je suis avide de les voir dans 
le passé- 

Fonsalbe est son frère : noua parlons d'elle; 
i je ne puis l'en empêcher, il l'aime beaucoup. 
Fonsalbe sera mon ami : je leveuK, ilestisolé. 
Je le veux aussi pour moi : sans lui , que de- 
viendrais-je? Mais il ne saura pas combien l'idée 
de sa sœur est présente dans ces solitudes. 
Ces goi^es sombres! ces eaux romantiques I 
^elles étaient muettes , elles le seront toujours : 
cette idée n'y met point la paix de l^oublid» 
monde, mais Tabaiidan des déserts. Un soir 

(i) Ce qui est impossible en France est encore faisaUe datil 
presque toute la Suisse. Il y est re(u de s'y rencontrer vers le 
soir dans les maisons qui ne soot autre chose que des cabarets 
choisis. Nil'^e, nilanoUesse, ni les premières magistratures 
ne font (me lot du contraire. 
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nous étidn» sous les pins : leurs mmes agitées 
étaient remplies des sons dé la montagne, 
nous parlions, il la pleurait! Mais un frère a 
des larmes- 

Je ne £iis point de sermens , je ne fois point 
de vœux : je méprise ces protestations si vai- 
nes, cette éternité que Tbomme crrat ajonter 
à ses passicHis d'un jour. Je ne promets rien , 
je ne sais rien, tout passe, touthomjne change; 
mais je me trompe bien moi-même , ou il ne 
m'arrirera pasd*aimer. Quand le dévot a rêvé 
sa béatitude, il n'en cherche plus dans le 
monde terrestre; et s'il vient à perdre ses su- 
blimes illusions , il ne trouve aucun charme 
dans les choses trop inférieure» aux premiers 



Et elle traînera la ohainede. ses jours avec 
cette force désabusée , avec ce calme de la dou- 
leur .qui lui va si bien. Plosieurs de. nous se-^ 
liaient peut-être moins à leur place s'il étaient 
•aoins loin d*ètre heureux. Celte vie passée 
dans l'indifférence au milieu de tous les agré- 
mensdelavié, et dans Tennni avec une santé 
■Dallérable; ces cha^ins sans humeur, cette 
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tristesse sans amertume , ce sourire des peines 
,' cachées, cette simplicité qui abandonne tout 
quand on pourrait prétendre à tout, ces regrets 
sans plainte, cet abandon sans effort, ce dé- 
couragement dont on dédaigne raffliction; 
tant de biens négligés, tant de perles oubliées, 
tant de facultés dont on ne veut plus rien 
faire : tout cela est plein d'harmonie, et n'ap- 
partient qu'à elle. Cont&nte, heureuse, pos- 
sédant tout ce qui semblait lui être dû, peut- 
être eût-elle moins été elle-même. L'adversité 
est bonne à qui la porte ainsi': et je suppose 
que le bonheur vint maintenant, qu'en ferait- 
elle ? il n'est plus temps. 

Que lui reste-t-il? Que nous resterart-il dans 
cet abandon de la.vie, seule destinée qui nons 
soit commune ? Quand tout édwppe jusqu'aux 
rêves de nos désirs ; quand le songe de Taima- 
ble et de l'bonnête Tieillit lui-même dans notre 
pensée incet^aine ; quand l'image sublime de 
rbarmcMiie, dans sa grâce idéale, descend des 
lieux célestes, s'approche de la terre et se 
^ trouve enveloppée de brumes et de ténèbres; 
quand rien ne subsiste de nos bestnns, de nos 
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afiecUons, de nos errances; quand nous pas- 
sons nous-mêmes avec la fijîte invariable des 
choses, eldansHnévi table instabilitédumonde! 
mes amis, mes seuls amis, elle que j'ai per- 
due , TOUS qui vivez^ loin de moi , tous qui 
sçuls me donnez encore le sentiment de la 
yie! que nous restera-t-il, et que soi^mes- 
aous? 

S'il ne peut rester de nos sentimens fugi- 
tifs que le sentiment accablant de leur mobi- 
lité, cherchons ce vrai immuable, seule con- 
ception qui soutienne l'ame fatiguée du délire 
de n(rà espérances , plus tiavrée encore et plus 
étonnée d'elle-même quand elle a perdu leur 
amertume. La justice seule est évidente à tous; 
elle Test à leur dernier comme à Içur premier 
m(»nent : sa lumière ne changera pas. Vous 
la suivez en paix, je la cherche dans mon in- 
quiétude, etcette union du moins ne nous sera 
pasâtée. (N.) - 
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lETtRE XC. 



Inien*tr6i;), 38juin,X. 

* La sœur de Fonsalbe est ici, elle est renue \ 
sans être attendue , et dans le dessein de | 
rester seulement quelques jours avec son i 
frère. 

Yous la trouveriez à présent aussi aimable, 
aussi remarquable , et plus peut-être qu'elle 
ne le fut jamais. Cette apparition inopinée., le 

(i) A r^oqaede la première édition, la letire et le fragment 
■ulTanc n'ataient pas encore été recueillis. 
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changement des temps, d'ineffaçables souve- 
nirs , les lieux , la saison , tout semblait d'ac- 
cord. Et il faut TOUS dire que s'il peut être 
une beauté plus accomplie «aux yeux d'un 
artiste, aucune ne réunirait davantage ce qui 
fitit généralement pour moi le charme des 
femmes. 

Nous ne pouvions ici la recevoir comme 
vous l'eussiez fait à Bordeaux ; mats , au pied 
de nos montagnes, il nous restait à nous ar- 
ranger selon la circonstance. On devait fau- 
<dier deux prés, le soir, jusqu'à une heure as- 
sez avancée , puis , de grand matin , pour éviter 
entièrement Tardeurdu jour. J'avais déjà eu le 
projet dedonner, dans cette occasion, quelque 
encouragement à mes travailleurs : des mosi'- 
ciens iïirent appelés de Vevay et deLaiizanne. 
Une collation, ou, si on veut, un souper 
champêtre commençant à minuit,et assez va- 
rié pour être du goût des faucheurs mêmes, 
fut destiné à remplir l'intervalle entre les 
travaux du soir et ceux du lendemain. 
{ Il arriva qu'un peu avant ]^ fin du jour je 
' passai devant un escalier de six à septmar- 
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ches. Elle était au-dessus; el]a prononça 
inoD nom. C'était bien sa voix, mais avec 
quelque chose d'imprévu , d'inaccoutumé , ; 
de tout-4-Ëiit inimitable. Je regardai sans 
répondre , sans savoir que je ne répondais 
pas; Un demi- jour Êintastique, un voile aé- 
rien, un brouillard Tenvironnait. C'était une 
forme indécise qui faisait presque disparaître 
tout vêtement; c'était un parfum de beauté 
idéale, une illusion voluptueuse, ayant un 
~l instant d'inconcevable vérité. Ainsi devait 
6mr mon erreur enfin connue. II est donc 
vrai , me disais-je deux pas plus loin , cet at- 
tachement tenait de la passion : le joug a 
existé. De cette faiblesse ont dépendu d'au- 
tres incertitudes. Ces années-là sont iri-évo- 
cables; mais aujourd'hui demeure libre, au- 
jourd'hui est encore à moi. 

Je m'absentai, en prévenant Fonsalbe. Je 
m'avançai vers le haut de la vallée. Je mar- 
chais sans bruit dans ma préoccupation at- 
tentive. J'étais fortement averti ; mais le pi'es- 
tige mesuivait,etlapuissaDc&du passé mepa- 
raissait invincible. Toutes ces idées d'aimer 
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et de n'être plus seul m'inondaient dans la 
tranqttUle obscuriië d'un lieu désert. Il y eut 
un moment où j'aurais dit , comme ceux dtait 

I pltts d'une £ùs j'ai condamné la mollesse : La 

f posséder e t mourir ! 

Cependant, se figurer^ dans le silence que 
demain tout peut finir sw la tn-re, n'est en 
même tiemps apprécier d'un regai<d plus fer- 
me ce qu'on a fait et ce qu'on doit faire des 
Aonsde la vie. (^ que j'en ai &itt jeune en- 
âore, je m'arrête au moment fatal. Elle et le 
désert, céderait le triomphe du ootuir. Non, 
l'nubU du monde, et sans elle, voilÀ^ma ira. 
L'ftufltène travail et ratenir! 

Je me trouvais placé au détour de la vallée; 
entre lès rocs d'où le tornent se précipite , et 
les criants que j'avais moi-même ordoiuiés : 
ils commençaient au loin.' Maie cm bruits de 
fête , le simple mouvement de l'air les dissi- 
paient par intwvalles , et je savais ISastantoù 
ils cesseraient. Le torrent au contraire sub- 
sistait dans sa Êwtse, s'écoulant, mais s'écoa- 

. lant toujours, à la manière des siè»^. La 

! fuite de l'eau est comme la fuils de nos an- 
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iié«8. On Ta- beaucoup redit; mais daas plus | 
de mille ans , on le redira : le cours de Teau i 
restera, pour nous, l'image la jdns frappante 
de rinexortible passage des heures. -Voix «du 
torrent au milieu des ombres, seule Toik so- 
lennelle sOus'lapatx dèsciéux, soîq set^ en- 
tendue ! 

Rien n*est sérien:t s'il ne peut éti-e -durable- 
Vues de haut , que sont les choses dont nous 
Séparera notre demiersouffle? Hësiterài-je en- 
tre une rencontre du hasard et les fins de ma 
destinée , entre une séduisante ^ntaiste et le 
juste, le généreux empl(M' des fortes dft la 
pensée? Je céderais à l'idée d'un lien impar- 
fait, d'une affection sans but, d'un plaisir 
aveugle îlV'e sais- je pas les promesses , qu'en de- 
venant vènre, elle a Alites à sa Êimille? Ainsi 
l'union entière se trouve interdite ; ainsi la 
question est simple , et ne doit plus m' arrêter. 
Qu'y aurait-il de digne de l'homme dan« l'a- 
musement trompeur d'un stérile amour? Con- 
sacrer au seul plaisir les fecnltës de la vie , 
c'est se livrer soi-même à l'étemelle mort. 
Quelque fragiles que soient ces fecultéSf j'en 
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suis re^Mnsable : U &ut (Qu'elles portent leur» 
fiiiits. Ces bieniaits de Texùience , je les çon- 
teirçrai , je les hpnorerai , je ne veux du moins 
m'aOaiblir au dedans d« moi qu'à Tinstant in- 
ëvitable. Profondeurs, de l'espace, sêraitce 
en vain qu'il nous est dooné de tous aper- 
ceToir? La majesté de la nuit répète d'âge en 
fi^ : malheur à toute ame qui se compUdt dans 
lasraritude! 

Sommes-nous laits pour jouir ici de L'enr 
trainement des .désirs? Après cette attente, 
après les succès , que dirons-nous de la satis- 
Ëiction de quelques journées? Si la vie n'est 
que cela, elle n'est rien. Un an, dix ans de 
volupté, c'est un futile amusement, et une 
trop prompte amertume! Que restera-t-il de 
ces désirs, quand les générations souffrantes 
ou follement distraites passeront sur nos cenr 
dres? Comptons pour peu de chose ce qui se 
dissipe rapidement. Au milieu du grand jeu 
du monde , cherchons un autre partage : c'est 
de nos fortes résolutions que quelque effet 
suh^tera peut-être. — L^homme est péris.- 
sahle. — Il se peut, mais périssons en résïs- 
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taat, et , si le néant nous est réservé , né di- 
sons pas que ce soit une justice. 

Vous le savez, je me décourageais , croyant 
que mes dispositions changeaient déjà. Trop 
facilement je m'étais persuadé que ma jeu- 
nesse n'était plus; Mais ces différences avaient 
eu pour cause, comme je crois vous l'avoir dit 
depuis, des erreurs de régime, e.t cela est en 
grande partie réparé. J'avais mal observé la 
) mobilité qui me caractérise , et qui contribue 
à mes incertitudes. C'est qiinstampient une 
graode inconstance, bien plus dans.lesjiaipres- 
sîons que dai^s les, opinions , pu même dans les 
pencbans. Elle ne lient pas aux privés .des 
années ; elle redevient ce qu'elle était. L'habi- 
tude de m.e contenir et de réprimer d'abord 
_ tous mes mouvemens intérieurs m'en avait 
laissé mëconnalU'e souvent moi-même les 
oppositions- Mais, je le vois, à quarante ans 
de distance , je ne différerai pas plus quecen( ' 
fois je n'ai différé d'un quart d'heure à l'au- 
tre. Ainsi est agitée, au milieu del'air, la ci- 
r me d'un arbre trop flexible; et, si. vous la re- 
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gardes à une auU'e^Ktque, tous la verrez 

céder encore , mais céder de même. 

Chaque incident , chaque idée qui surrietit, 
les moindres détails opportuns ou incommo- 
des, quelques souTenirs, de légères craintes, 
toutes ces émolidns fortuites peu-vent chan- 
ger, à mes jeux , l'aspect du monde , l'appré- 
ciatiou de nos fiivultés et' la talenr de nos 
jours. Tandis qu'on me parle ,de choses in- 
différentes, et que j'écoute avec tranquillité, 
avec indolence i tandis que me repnx^ant ma 
froideur dans ces conrersadons , je sais ffré » 
ceux qui me la pardonnent, j^ai passé plu- 
sieurs fois du dégoût de cette existence si bor- 
née que tout emharrasse et tout inquiète , au 
sentiment non moins natord de la curieuse 
variété des choses, 6t^de l'amusante sagacité 
qui bous appelle k en jouir quelque tenais 
enc(»«. Néanmoins ce qui me parait si fiicîle- 
ment ofirir un autre aspect , c'est moins l'en- 
semhle du grand phénomène que chaque 
C(»iséquence relative à nous, et moins l'ordre 
' général que nu propre aptitude. Cet ordre 
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visible a deux fitces; Tune nous captive, et 
l'antre nous déconcerte : jtont dépend d*une 
certaine confiance en nous-mêmes. Sam cesse 
elle me manque , et elle renait sang cesse . IVous 
sommes si bibles , mais notre industt'ie a tant 
de dextérité! Un hasard fevorable, un vent 
plus doux, un rayon de lumière, le mouve- 
ment d'une herbe fleurie , les gouttes de la 
rosée me disent que je m,' arrangerai de toute 
chose. Mais les nuages se rapprochent, le bou- 
vreuil ue chante plus, une lettre se fait at- 
tendre , ou dans mes essais quelque pensée 
mal rendue restera inutile; je ne vois plus 
alors que des obstacles , des lenteurs, de sour- 
des résistances, des desseins trompés, les dé~ 
plaisirs des heureux, les soufiâ-ances de la 
multitude , et me voici le jouet de la force qui 
nous brisera tous. 

Dn moins cette mobilité n est pas de natnve 
à ébranler les principes de conduite. Il n'im- 
porte même qne le but se présente seulement 
comme vraisemblaMe, s'il est unique- Affer- 
mis en un sens , n'attendons pas d'autres 
clartés : nous pouvons mai-cher dans les sen- 
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tiers peu connus. Ainsi tout se décide. Je suis 
I ee que j'étais : si je le veux, je serai ce que 
je pooTais être. Certainement c'est peu de 
chose ; mais enfin ne descendons plus an-des- 
de nous-mêmes. 



Je vous écris longuement. Je dis en beau- 
coup de paroles ce que j'aurais pu. vous ap- 
' prendre en trms lignes, mais c'était ma ma- 
nière, et d'ailleurs j'ai du Loisir. Rien ne 
m^occupe', rien ne m'attache; je me sens en- 
core suspendu dans le vide. 11 me iaut, je 
pense , un jour de plus, un seul. Cela finira 
puisque je l'ai résolu; mais à présent tout 
me semble attristé. Je ne suis pas indécis, 
mais ému jusqu'à une sorte de stupeur et de 
lassitude. Je continue ma lettre pour m'ap- 
pujer sur vous. 
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Je restai seul quelque temps encore. Déjà 
j'étais moins étranger à la tranquille harmo- j 
nie de la nature. Je rentrai pendaïtt le souper J 
avant que les chants cessassent. 

Désormais n'attendez plus de moi, ni une 
paresse inexcusable , ni Tancienne irrésolution . 
La santé et Taisance sont des &cilité8 qu'on 
ne réunit pas toujours : je les possède, et j'en 
ferai usage. Que cette déclaration devienne 
ma règle. Si je parle aux hommes de leurs 
feihiësses volontaires, ne convient-il pas que 
je ne m'en permette aucune? Vous savez que 
jadis j'ai eu , dans mes vains jprojets , quelques 
Teîlléités africaines. Mais à cette époque , tout 
s'est accordé pour rendre impraticable un 
dessein que d'ailleurs il aurait fallu mùi-ir 
davantage, et maintenant il serait tard pour 
se livrer aux études qui en prépareraient l'exé- 
cution. 

Que faire donc? Je crois définitivement 
' qu'il ne m'est donné que d'écrire. — Sur quels 
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sujets? — Dëjà tous le savez à peu près. — 
D'après quel modèle ! — Assurément je n'irai- 
teraî personne, à moins que ce ne soit par une 
sorte de caprice , et dans un court passage. Je 
crois très-déplacé de prendre la manière d'un 
autre , si on peut en avoir une à soi. Quant à 
celui qui n'a pas la sienne , c'est-à-dire qui 
n'est jamais entraîné, jamais inspiré, àquoi lui 
sert d'écrire? — Quel style enfin? — Ni ri- 
goureusement classique, ni inconsidérément 
libre. Pour mériter d'être lu , il Êtut observer 
les convenances réelles. — Mais qui en jugera? 

— Moi.apparemment.N^ai-jepaslulesauteurs 
qui travaillèrent avec circonspection, comme 
ceux qui écrivirent avec pins d'indépendance? 
Cestà moi de prendre, selon mes mc^^, 
un milieu qui convienne , d'un côté à mon 
sujet ou à mon siècle, et de l'autre à mon 
caractère , sans manquer à dessein aux rè^es 
admises, mais sans les étudier expressément. 

— Quelles seront les garanties de succès? 

— Les seules naturelles. S'il .ne suffit pas de 
dire des choses vraies , et de s'efforcer de les 
exposer d'une manière persuasive, je n'aurai 
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point de succès : ToUà tout. Je ne croM pM 
qu'il soit indiçpeusahle d'hêtre apjHWiTé de 
son TÏTaui, à moins qu'on ne se fâe con- 
damné au malheur d'attendre de «a plume ses 
moyens de $uhsistaaqe. 

Passez les premiers^ tous qui demandez de 
la.^ire présente, de la gloire de salon. Pas- 
sez , hommes de société , homines considéra- 
bles dans les p^s pû.tout dépend de ces accoin- 
tances « TOUS qui été» féconds en idées du 
jour, en lirres de parti, en expédiens pour 
jwoduire de l'effet, et qui , mâme a^n'ès avoir 
tout adopté, tout quitté, tout repris, tont 
usé , trouvez encore k etquisser quejques 
pamphlets indécis , afin de faire dire: le voilà 
avec ses mots expressif et ingéuieuseinent 
accolés, bien qu'un peu rebattus. Passez les 
premiers, hommes séduisans' et séduits, car 
enfin vous passerez vite , et il est bon que 
vous ayez votre. temps; montrez-vous donc 
aujourd'hui dans voti-e adresse et votre pros- 
périté. 

Ne serait-on pas à peu près sûr de rendre 
un ouvrage utile , sans le déshonorer par des 
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intrigues pour h&ter la célébrité de l'auteur. 
Restez-Tous dam la retraite , on même virez- 
Tous sans bruit dans une capitale; enfin, 
TOtre nom est-il inconnu, et votre livre ne s'é- 
coule-t-îl pas? Qu'un certain nombre d'exem- 
plaires en soient déposés dans les principales 
bibliothèques, ou envoyés, sans en demander 
compte , à des libraires dans les grandes villes; 
tôt ou tard cet écrit sera mis à sa place avec 
autant de' vraisemblance que si vous aviez 
mendié des sufi&ages. 

Ainsi ma tÂche est indiquée. H ne me reste 
plus qu'à la remplir, si ce n'est avec bon- 
heur, avec éclat, du moins avec quelque 
zèle et quelque dignité. Je renonce à di- 
verses choses , me bornant presque à éviter la 
douleur. Serai-je à plaindre dans la retraite, 
ayant l'activité , l'espérance et l'amitié? Être 
occupé sans devenir trop laborieux con- 
tribue essentiellement à la paix, de l'ame, 
de tous les biens le moins illusoii'e. On 
n'a plus besoin de plaisirs, puisque les 
avantages les plus simples donnent des jouis- 
sances : c'est ainsi que tant diiommes bien 
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portans s'accommodent des alimens les moins 
recherchés. 

Qui ne voit que l'espérance est préférable 
aux souvenirs? Dans, notre TÏe , continuel 
passage , l'avenir importe seul : ce qui est 
arrivé disparaît , et le présent même nous 
échappe s'il ne sert de mt^en. D'agréables 
traces du .passé né me paraissent un grand 
avantage que pour les imaginations faibles, 
qui, après avoir été un peii vives^ deviennent 
débiles. Ces hommes-là, s'étant figuré les cho> 
ses autrement qu'elles ne doivent être, se 
sont passionnés. L'épreuve les a désabusés ; ne 
pouvant plus imaginer avec exagération , ils 
n'imaginent plus. Les fictions vraies pour 
ainsi dire leur étant interdites, ils auraient 
besoin de rians souvenirs ; sans cela nulle 
pensée ne les flatte. Mais celui dont l'imagi- 
nation est puissante et juste peut toujours se 
&ire une idée assez positive des divers biens , 
lorsque le sort lui laisse du calme : il n'est pas 
au nombre de ceux qui ne connaissent en 
cela que ce qu'ils ont appris anciennement. 
II ihe restera pour la douceur journalière 
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t (le la vie ootre correspondance et Fons^tbb : 
f ces deux liens me suffiront. Jusque dans nei 
lettres, chercboiu le vrai saus ptsaottS dtiùbr- 
t^tiot;^ oonirae sans aystèmës o[Ànifttres : iU- 
Toquons le vrai immuable. iQnelle autre t/Hti- 
c^ptioasotttioidrait l'ame, iàtigu^ quel()Ué- 
fois^ ses vagues espërabces, mais bieti pIUs 
étOEiaée d'elle -m&i^, bien plus dél&lîitiéié 
qiitZtd fUe a perdu et les langueurs ^ et leS 
délice de cette àctÏTe incei^titude. La justice 
du moiiià a son éridence. Généralâment vous 
receyea en paix les luniièties dioralei; je tes 
p9ursui$ datas mob inquiétude : aoUrS uilion 
subsistera- 



bû n'ett pu eutore parVenil k se procnrer l'autre jmrtie des 
lettres d'Obernupn. On n'a recueilli que le fragnetic striVa»! 
qui s'est trouvé sang date. 

BKRNI^HB PABTie d'dHR LBTTne 8AHS DATE CONNUE, 



Que d'infortunés auront dit, de siècle 

en siècle , que les fleurs nous ont été accor- 
dées pour couvrir notre chaîne, pour nous 
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abu»er tQusâu commencement, et contribuer 
içéiQç 4 ùous retf n» jusqu'au terme ! Elles ~ 
fopt i^iis , mais assez vainement peut-être : 
^Uç^ comblent indiquer oe que nulle tête mor- 
telle nVpprofcaidira. 

Si leà ilËurs n'étaient que belles sous nos 
yçu¥, vJles aéduiraicnt eqCore ; mais quelque- 
SoU lepr parfum entraîne , comme une heu- 
\rçifse condition de Texistetice , comme un 
«ppel «ubit, un retour à la vie plus intime. 
Soit que j'aie cherché ces émanations invisi- 
blçB , soit surtout qu*elles s'offrent , qu'elles 
«firprepnont, je les reçois comme iine expres- 
sion forte, piais précaire, d'une pensée dont 
le mpnde matériel renferme et voile le secret. 
Les couleurs aussi doivent avoir leur élo- 
quenctî : tout peut être s3'Tttbo]e. Mais les 
odeurs sont plus pénétrantes, sans doute par- 
ce qu'elles sont plus mystérieuses, et que s'il 
nous faut daUs notre conduite ordinaire de 
palpables vérités , les grands mouvemens de 
l'ame ont poiir principe une vérité d'un au- 
tre ordre , le vrai essentiel , et cependant in- 
accessible dans nos voies chancelantes. 
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Jonquille ! violette ! tubéreuse ! vous u'avez 
que des instans afin de ne pas accabler noti'e 
faiblesse, ou peut-être pour nous laisser dans 
l'incertitude où s'agite notre esprit, tantôt 
généreux, tantôt découragé, r^on, je n'ai tu 
ni le sindriraai du Ceylan , ni le gulmikek. de 
Perse, nilepé-gé-bong de la Chine méridionale, 
mais ce serait assez de la jonquille ou du jasmin 
pour me faire dire que , tels que nous som- 
mes , nous pourrions séjourner dans un monde 
meilleur. 

Que veux-je? Espérer, puis n'espérer plus, 
c'est être ou n'être plus : voilà l'homme , sans 
doute. Mais comment se fait-il qu'après les 
chants d'une voix émue , après les parfums 
des fleurs , et les soupirs de l'imagination , et 
les élans de la pensée, il faille mourir? 

Et U se peut que le sort le voulant ainsi , on 
entende s'approcher secrètement une femme 
remplie de grâce aimante , et que derrière 
qpelque rideau , mais sure d'être bien visible , 
à cause des rayons du couchant , elle se moB' 
tresaus autre voile pour la première Ibis, se 
recule vite, et revienne d'elle-même, en sou- 
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riant de sa voluptueuse résolution. Mais en- 
suite il iaudra vieillir. Où sont aujourd'hui les 
violettes qui fleurirent pour d'anciennes gé- 
nérations? 

Il est deux fleurs silencieuses en quel- 
que sorte , et à peu près dénuées d'odeur , 
mais qui, par leur attitude assez durable, 
m'attachent k un point que je ne saurais dire. 
Les souvenirs qu'elles suscitent ramènent 
Airtement au passé, comme si ces liens des 
temps annonçaient des jours heureux. Ces 
fleurs simples , ce sont le harbeau des champs, 
et la hâtive pâquerette, la marguerite des 
prés. 

Le barbeau est la fleur de la vie rurale. li 
faudrait le revoir dans la liberté des loisirs 
naturels, au milieu des blés, au bruit des 
fermes , au chant des coqs (O), sur le setitier 
des vieux cultivateurs : je ne voudrais pas 
répondre que cela quelquefois n'allât jus- 
qu'aux larmes. 

La violette et la marguerite des prés sont 
rivales. Même saison , même simplicité. 
La violette captive dès le premier printemps; 
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la pâquerette se &it aimer d'année en an- 
née. Elles sont Tune à l'autre ce qu*est un 
portrait, ouvrage du pinceau, à coté d'un 
[ buste en marbre. La violette rappelle le plus 
' par sentiment de Tamour : tel il se présente à 
des coeurs droits. Mais enfin cet 'amour 
même, si persuasif et si suave, n'est qu'un 
bel accident de lu vie. Il se dissipe tandis que 
la paix des campagnes nous reste jusqu'à la 
dernière heure. La marguerite est le ugne pa- 
triarcal de ce doux repos. 

Si j'arrive k la vieillesse, si, un jour, plein 
de pensées «icore, mais renonçant à parler aux 
hommes , j'ai auprès de moi un ami pour re- 
cevoir mes adieux à la terre , qu'on place ma 
. chaisesurTherbecourte, etquedetranquilles 
marguerites soient là devant moi, sous le 
stdeil, sous le ciel immense, afin qu'en laissant 
la vie qui passe je retrouve quelque dbose de 
rillusion infinie. 
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NOTES. 



Note I. {Leitiv soixante-deuxième. ) 

A cette lettre ébit joint ce qui suit : 

a Le Manuel me bit souTeuir de quelqitei aulrei morceaux 
que m'a iumi commuDiquës le même savant. Ses rediercfaes 
avaient moins pour objet ce qu'il pouvait trouver précieux que 
ce qui lui paraissait original , nu même bizarre. 

I Voici le plus court de ces morceaux de littérature , ou , si 
vous voulei , de philosophie étrange. 

» Examinée toutefois : il se peut que les aperçus d'un 
homme du Danube ne s'éloignent pas de la vérité'. » 

CBAKT FOlisKE d'eM HOUUVE. 

Traduit de raclavon, 

■ Si DonitoniDu éuiua probniUmeot , inultâl nogs •oogMM ï 
quitter U terre. Qn'y lunil-il de mieiii , «prèe nne heure de d^lîcea ? 
Comment Imaglaer un antre lendemalak degnndeajouiMsncei? Maa- 
Tont ; c'eat le dersier eapoir de U ïolupll!, le dernier mot, le dernier 
cri du UAt. 

II SI voua déaircz vivre encore, conleneï-vous ; tutpendei liaai 
votre cbule. Jouir, c'eat camincncer ï përir j M priver, c'ett ■'arranger 
pnor vivre. Lt volupté apparaît a l'iiiiK.' dea choici , a l'un et k l'inlrp 
terme; elle cammnoiqne ta vie, «telle donne la mort. L'entière vo- 
Ittpti! , c'eat la lnn>rorinitian. 
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» Comme un enfant, rhororoe s'amuM de pea de cLok mr U (otp j 
miii en&d *B dïMination e<t de choiiir parmi ce qu'elle offre. Quand 
vei choix iODl accomplii , c>tt la mon qu'il Teat TDir : ce jeu Iodi;- 
lempi redoBtë ponm teut iéionaai» lut bire Impreuion. 

» PTavez-Toui jamaii délire la mort ? C'eit que voni n'ivei pa* 
achevé Feipérience de U vie. Haii si voi joan lont facile! et votup- 
loeui, >î le iori todi pouriuit de lea favenri, ti vont ilet ao faîte , 
tombez j la mort devieai votre aenl avenir. 

» Od aime à l'approcher de la mort , a te retirer , a la coniidérer 
de nouveau , jniqu'k ce que la saisir paraitae nne forte joie. Que de 
beauté dan> la tempête! C'es'l qu'elle promet la mort. Let éclaira mon- 
trent tea abîmes , et la Foudre lea ouvre. 

■ Qael ploa grand objet de curiosil^ ! Quel besoin plaa tmpérieui ! 
Il est fini pour chacun de noua, lelon tel forces, l'oamen dea cbotM 
do monde- Haia der/iire la moK ae tronve la ré^oD immense arec 
mule aa lumière, ou la nuit perpëtoelle. 

D II) redoulenl moins la mort, les hommes d'un grand caractère , 
les hommes de génie , Ira hommes qui sont dam la force de fige- 
Serait-ce parce qu'ils ne croieat psia à la deaiructiOn mal^ leur ind^ 
pendance, et qqe d'autres y croiept malgré lenrfoi ? 

" La morta'esl pas un mal, puisqu'elle est universelle. Le mal c'est 
l'eiCGplian aux lois suprêmes. Réunissons sans amertume ce qui est 
oéceaaairemeDt notre partai^e. Comme accident, et loisqu'ells étonne , 
la mort peut aflliger ; quand on y arrive naturellement , elle Hl con- 

II Alleodons et puis mourons. Si la vie aciuclle n'est qu'une sojé- 
tion , qu'elle finisse ; si elle ne conduit ï rien , s'il doit être inutil<- 
d'avoir vécu , soyons délivrés de ee leurre. Mourons , on pour vivre 
léellemenl , ou poor ne plus feindre de vivre. 

. La mort reste Inconnue. Lorsque nous J'inlerr-sicoos , elle n'est 
paalài quand elle se présente, quand elle frappe, nous n'avons plus 
de voix. La mori retient un des mois dn l'éiigme iiniveis'lle , un mot 
que la terre n'entendra jamais, h 



DiailizodbvGoOgle 



377 

ConâamnerouS'noui ce rêveur du Duiube? Mettrous-noui 
au Dwnbre des vaines botaisies de l'imaginatioa toute idée, 
^aogfere à une frivolité dont la multitude ne veut pas swtir? 
Peut-être , dans ces momeiis où semble coromencer . une 
heure de sommeil , dans les campagnes , vers midi , peut-être 
avez-vous éprouvé une impression indéfinissable , heureux 
sentiment d'une vie chancelante , pour ainsi dire , mais plus 
naturelle et plus libre. Tous les bntits s'éloignent, tous les ob- 
jets édiappent. Une pensée demifere se présenie avec tant de 
vérité qu'après cette sorte d'illusion demi-vivante, imprévue 
et fugitive , il ne peut y avoir rien , si ce n'est l'entier oubli , 
ou un réveil subit. 

N'eus aurions à remarquer surtout de quoi se composent alors 
ces rapides images. Souvent une femme apparaît. H ne s'agit 
pas de gricé ordinaire , de charme prolongé , de voluptueuse 
espérance. C'est plus que le plaisir , c'est la pureté de l'idéal ; 
c'est la possession entrevue comme ud devoir, comme un sim- 
ple fait , comme une entraînante nécessité. Mais le sein de 
cette femme exprime avec énei^ic qu'elle nourrira. Ainsi est 
accomplie notre mission. Sans trouble et sans regret nous pour- 
rioDs mourir. Donner la vie et franchir, en feiinant l'œil , les 
bornes du monde connu , voilà peut-être ce qu'il y a d'essen- 
tiel ici dans notre destination. Le reste ne serait qu'un moyen 
assez indifférent de consumer les autres minutes pour arriver 
au but. 

Je ne dis pas que ce léger rêve, dans les inslans dont nous 
parlons , que cette figure abr^ée de la vie , au milieu du tran- 
quille oubli de tant de choses , que cette paisible et puissante 
émotion soit la même chei Iti plupart des hommes. Je.l'ignore ; 
mais enfin elle ne m'est pas particulière , sans doute. 

Transmettre la vie et la perdre , ce serait dans l'ordre appa- 
rent notre principal .office sur la terre. Cependant je deman- 
derai s'il n'est plus de smiges dans le dernier sommeil ? Je de- 
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mai* n t^Umnt k loi de mort sera inflexible? Itasiears 
d'edtre Dons cnt tu se fortifie^ k qiïei<pies égards leur înidlt- 
genn : n« pourvaient-ili ^i&ier quand d'autres succom- 



Vpxf. K- (Itiltre saixànU-Iromima,) • 
H (fkut redirf ici qa« , mIU lek addition* ddrigB^ comA* 



Note L. {Lettre soixtmte-sqtti4>»!t') 

On peut douter que la vigne ^t jamais donii^ qufl^e pro- 
duit da|is ce vallon. 



Note M. {Lettre soixante-haitiètiu,) 



L'aneodàte connue à laquelle ceci parait faire a 
ritn d-autfaentiilue. 



Note N. {lettre qit^tfvn'iafi-newièi»^.) 

Il Mirait (jne cette derpifere phfase i^'^pp^^r^e^ Jtai à ôett« 
lettre , qui ferait se tennÎDf r coipme )| su^ : 

« Que lu] reste-t- il ? Que nous restera-t-il dans cet 

abandon, ieule destinée qui nous soit commune ? Quand le 
songe de l'aintable et de rbonhAc Vieillit eo notre pensée in- 
«tf^itM; (fuiod l'image de Phaniionie descend des lieux cé- 
laftes , s'approche de la terre , et se trouve enveloppée de bru- 
mes et de (AiJïbres; quiindriêîi ne subsiste de nos afTcctions on 
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de noire espoir ; qnaod nous passons stm la fuite invariable 
des choses ft dans l'instable instabilité du monde ! mes amis ! 
elle que J'ai perdue , vous qui vivex loin de moi ! comment se 
filiciter du don d'existence? 

B Qu'y a-t-il qui nous soutienne re'ellement ? Que sommes- 
DOns ? tristes composés de matière aveugle et de libre pensée , 
d'espérance et de serritude; poussés par un souffle inviùble 
maigre nos murmures ; rampans à la vue des clartés de l'es- 
pace sur un sol immonde , et roulés tMnune des insectes dans 
les sentiers fangeux de la vie, mais, jusqu'à la dernière 
chute , rêvant les pures délices d'une destitution sublime. > 

Note O. {Dernière lettre.) 

A cette époque, Obennann avait peut-être quitté Imenstrom . 
Peut-être aussi , sans avoir été obligé de rentrer dans les villes, 
r^rettait~il le mouvement si champêtre des grandes métai- 
ries. Les pâturages des Alpes septentrionales et des hautes 
Alpes sont souvent dans des situations trës-piltoresques ; mais 
on n'y connaît qu'une récolte , et on n'y bit toute l'année qu'une 
mfanndiose. 
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